我々はどこから来たのか？

　我々はどこから来たのか
　D’ou venons nous?

　我々は何者か
　Que sommes nous?

　我々はどこへ行くのか
　Ou allons nous?

　この大きなテーマを題するポール・ゴーギャンの絵を見たあと、僕はこの題名の意味することを考えていた。
　東京国立近代美術館において、９月23日までこの絵が公開されていたので、慌てて見に行ったのである。

　この絵はゴーギャンが、移住したタヒチで遺書のつもりで描いた絵で、彼の絵の集大成ともいえるものである。この1枚の横長の絵の中には、彼がそれまでに描いたいくつもの絵が組み込まれている。彼の過去の絵を寄せ集め、まるでコラージュのように巧みに一枚の絵に構成したかのようである。
　それでいて、全く最初から計画的に１枚の絵として描かれたようでもある。
　この絵を描いたのは1987年、ゴーギャン49歳の時で、その直後自殺未遂をしているが、一命をとりとめている。その後、マルキーズ諸島のラ・ドミニック島（現＝ヒヴァ・オア島）に移住し、そこで1903年、54歳で死去した。
　
　ゴーギャンの略歴を見てみると、彼はさすらいの人ともいえる。
　1848年、パリで生まれたゴーギャンは、幼少時一家（父が死亡し、母と姉とで）でペルーのリマで暮らす。７歳の時フランスに戻り、オルレアンで暮らすが、14歳の時よりパリで暮らすようになる。
　17歳の時、商船の見習い水夫となり、ブラジルのリオデジャネイロへ旅する。
　その後、パリで、株式取引所の仕事をし、結婚し３人の子供をもうける。
　株の大暴落とともに株の仕事を辞め画家になるのは、1883年、35歳の時である。
　その翌年、パリを離れルーアンに住むが、さらにその翌年には、妻の実家のあるデンマークのコペンハーゲンに移り住む。しかし、すぐに翌年にはパリに戻っている。
　その翌年の1887年には、パナマ運河建設に携わり、パナマとマルチーク島に滞在している。
　このとき、熱帯の楽園への憧憬が確かなものになり、タヒチへの移住への萌芽が生まれたと考えられる。
　この間、ブルターニュのポン・タヴェン村にはしばしば訪れ、滞在している。
　翌年の1888年には、ゴッホとプロヴァンスのアルルでの共同生活をするが、例のゴッホの耳切事件の後、パリへ戻った。
　その後、パリを拠点に、ブルターニュのポン・タヴェン、ル・プルデュへの訪問・滞在を繰り返している。
　
　こうしてみると、画家になった35歳以降は、ゴーギャンは１か所に１年とて長く住んではいない。
　そして、1891年、43歳の時、一人タヒチに移り住むことになる。ゴーギャンの、ここではないどこか、見果てぬ夢の楽園への移住である。
　彼の来歴を見ると、父は共和主義者のジャーナリストで、母はペルー生まれの平和運動家の娘である。生後間もなく、両親がルイ・ナポレオンのクーデターを危惧し、母親の故郷であるペルーへ渡ったときから、彼の体内にはさすらいの血が流れ出したのではなかろうか。
　
　さて、命題の
　我々はどこから来たのか？
　我々は何者か？
　我々はどこへ行くのか？
　の問いである。

　ゴーギャンは、絵を答として描き、あえて画面の左上にキャンパスを抉るように空白を創り出し、その中に、島の花と一緒に、この問いかけを題名として書き添えた。
　自分の絵を認めなかったフランス画壇に、この答をどう見るのか、この題名の問いに君たちはどう答えるのか、と挑戦するかのように。
　キャンパスの右上には、こちらも絵を抉ったようにもう一つの空白を創り出し、花の下に「P Gauguin/1987」とサインがある。

　この問いかけの絵を見たあと、時間はただ雲のように流れたが、考えたところで、そう簡単に答が出てはこなかった。
　あなたは、この質問にどう答えるだろうか？

　＊

　熱帯を夢みたアンリ・ルソー、熱帯に移り住んだポール・ゴーギャンをはじめ、南国熱帯に惹かれた芸術家は数知れない。「楽園」があるとするならば、それは熱帯の南の島と誰もが想像した。絵の具で描いたような青い海、透き通るような青い空の下の椰子の葉陰の日だまりは、楽園の要素を充分に兼ね備えている。
　かつて読んだ『カオハ・マルキーズ』という本を思い出した。この本は、ポリネシアのマルキーズ島を訪れた若者の手記で、若者と島の少女との淡い思いがいつまでも心に焼きついていた。
　1987年の最初のバリ島への旅は、ただただ海辺のサヌールからデンパサール、そしてウブドの村を通り過ぎただけであった。それでも、ガムランの音楽とケチャが強く心に残った。
　あれから、バリで買ってきた絵葉書の細密画とガムラン音楽のカセットテープが、いつも私を南国の安楽椅子に誘った。そして、ウブドで買った木彫りのカエルとバナナの葉を見るたびに、南の島の村を思い浮かべ、世俗の煩わしさを忘れさせた。
　最初のバリへの旅からちょうど１年後、再び私は南の島、バリ島へ向かった。

　――『かりそめの旅』（岡戸一夫著）第３章「神々の棲む島、バリ島」より――
　本に関する問いは、ocadeau01@nifty.com