◇ 潜水服は蝶の夢を見る

　ジャン・ドミニック・ボビー原作　ジュリアン・シュナーベル監督　マチュー・アマルリック　エマニエル・セニエ　マリ・ジョゼ・クローズ　2007年仏・米

　哀しいかな人は、自分の生が少なくなったと自覚したとき、もしくはかつてのように自由に身体が動けなくなったときに、自分の人生の尊さを知る。過ぎ去った華やかな（と思える）人生を愛おしむ。
　その直中にいるときは、それをただひたすら貪るだけなのだ。おそらくは徒（いたずら）に。
　しかし、誰がそのことを咎めよう。殆どの人生がそうなのだから。

　それは、突然にやってくるものだ。
　取り返しがつかない状態になったとき、人はどのような行動をとるのだろう。自分は、どのようにたじろき、悲嘆するのだろう。

　「潜水服は蝶の夢を見る」の原作者は、雑誌「ELLE」の編集長だった。家庭があり３人の子どもがいた。そして愛人もいた。順風満帆に見える人生だ。
　そんな彼が、ある日倒れた。何の前触れもないままに。それも43歳のときに。
　目を覚ますと、病室のようだ。医者が話しかけてきて返事をするが、それは届いていないようだ。身体はどこもぴくりとも動かない。動くのは、左眼だけだ。
　どうやら分かったことは、彼がいわゆる植物人間になったということだ。
　看護士（言語療法士）の話す言葉に、「イエス」の場合は１回瞬きする。「ノー」の場合は２回する。こうやって、一方的で単純なコミュニケーションが始まる。
　あとは、投げやりな人生があるだけだ。何しろ、左眼以外はどこも動かないのだから。
　しかし、彼は違った。
　唯一動く左眼の瞬きで、本を書いたのだ。もちろん、それを支えた看護士等がいたのだが、気の遠くなるような作業を彼は行った。潜水服を着たように重く感じる身体で、蝶のように想像力を羽ばたかせた。
　そして、本が出版された１０日後に、彼は息を引きとった。

　動かなくなった身体から、彼の想いが映像として流れる。
　スキー、サーフィン、旅、女との戯れ……
　それは、もう手にすることのできない人生の数々だ。
　彼は、僕の人生は失敗の連続だったような気がすると述回する。
　愛せなかった女、
　掴めなかったチャンス、
　逃した幸福、
　それもこれも、今はない。失敗した人生すら素晴らしいと知るのは、それが戻らないと知ったときからだ。

　私も映画の余韻を反芻しながら、自分の徒（いたずら）に過ごした人生を少し恥じるのだった。