１０月６日
拝啓 ミャオ様
一日中降り続いた雨の後、昨日今日と晴れの天気が続いて、さすがに朝は８度位まで冷え込むが、日中は２０度までも上がり、日向を歩くと汗ばむくらいの暖かさになる。
今の時期の雨の後には、カラマツの林の中に入っていって、探しものがある。キノコのラクヨウタケ（ハナイグチ）である。特に出始めのナメコのように、ぬるぬるとした小さなものは、見た目もきれいだし、秋の山野で取れる楽しみな収穫物の一つだ。
簡単に、大根おろしにしょうゆをかけて、あるいはカツオブシをあえた三杯酢に、一晩漬けておいて食べるかだが、どちらにしても、温かいごはんにのせて食べる時にはいつも、こんな山の中で貧乏暮らしをしているがゆえの喜びを感じる。
私は、キャビアもトリュフも北京ダックの味も知らない。一流シェフの作る料理を食べたこともないし、もし余分なお金があったとしても、そんな三ツ星レストランに行きたいとも思わない。
評判のラーメン屋の前に並んでまで、そのラーメンを食べたいとも思はないし、近頃はやりの、Ｂ級グルメの店を訪ねる気などさらさらない。
つまり、ぐうたらな私は、わざわざそんな店に情報通（つう）のように出かけて行くのがいやなだけだ。
家で何もおかずがない時には、まず庭の畑からミニトマトやキャベツをとってきて、あとは温かいご飯に、カツオブシか卵をかけて食べれば、それで十分だ。
そんな、他人から見れば情けないほどの食事、食べればいいだけの私の食生活は、思えば学生時代に一人暮らしをはじめてから、次第に身についたものであり、さらに前にも書いたことのある、若き日の長期間のヨーロッパ旅行の時に、さらに、その思いを強くしたことでもある。
あの時、短い間だったが一緒にいたアイルランド娘は、買ってきたパンで三食をすませていたし、イギリスで訪ねた、その前の旅で知り合った彼は、何とお城に住んでいて、招かれた夕食は彼等の普通の食事である、フィッシュ・アンド・チップス（魚のフライとフライド・ポテト）だけだった。
それだから、私は、不便な山の上での食事に、さしたる不満はないのだ。ひとりで食料を持参して簡単な食事を作るしかない、テント（日高の山、’０９．５．１７～５．２１の項）や山小屋泊り（今年の飯豊山、７．３０～８．０４の項）の山旅にしろ、今回の北アルプスは穂高連峰をめぐる山旅での、２食付の山小屋泊まりにしろ、ただ腹いっぱいに食べられればそれで良いのだ。
とはいっても、最近の食事つきの山小屋の献立は、昔に比べれば、品数も増え、味も良くなってきた。
もっともそれだけではなくて、もともとずうたいも態度もデカイ私は、山小屋では払ったお金の元は取り返そうと、大喰（おおぐ）らいの山男に変身して、いつも、ご飯に味噌汁それぞれを、三杯ずつはお代わりするという浅ましさ。
ああ、今は亡き母が、わが息子のそのおぞましき姿を見たならば、きっと言うだろう。
「この子だけには、決して食べ物に不自由はさせまいと、わが身を粉（こ）にして働いては、十分に食べさせてきたはず。それが何のたたりか、ごの餓鬼道（がきどう）ぶりの情けなさ、ああ親の因果（いんが）が子に報い、あな、恐ろしや・・・。」と嘆くことだろう。
さて、前回からの、山登りの話だが、涸沢の小屋に泊った翌日は、やはり予報通りに天気は良くなかった、午前中は時折小雨が降るくらいだったが、午後からは本格的に雨になった。
それでも殆どの登山者たちは、朝早くからそれぞれに出かけて行った。雨の中、頂上を目指す人も、上高地へと降りて行く人もと。
写真撮りのために連泊した人たちもいて、雨の中の紅葉を写すために、この涸沢周辺を歩き回っていた。
しかし、私は一日中、小屋にいた。従業員たちによる朝の掃除が終わった後、誰もいないその穴倉のような薄暗い部屋に戻り、一畳ほどの自分のスペースに布団を敷いて、そこで持ってきていた文庫本を読んだ。
泉鏡花（いずみきょうか）の『春昼（しゅんちゅう）・春昼後刻』（岩波文庫）である。それは、こんな部屋の片隅で読むにふさわしかった。
山に来る前に、雨で東京にいた時、いつも立ち寄る八重洲のブック・センターで、いろいろと立ち読みなどをして長い時間を過ごし、その時に買ったものである。
鏡花は、私の好きな作家の一人である。若い頃、当時は、まだ旧かなづかいの原文のままで出版されていて、読みにくかったのだが、それでも時間をかけて、その短編作品の多くを読んだ憶えがある。
泉鏡花（１８７３～１９３９年、明治６年～昭和１４年）は、主に明治から大正時代にかけて、『外科室』『夜行巡査』『高野聖（こうやひじり）』『婦（おんな）系図』『歌行燈（うたあんどん）』などの、幻想文学的な優れた中篇や短編の小説を数多く発表した。
なかでもこの一編ということになれば、やはりあの有名な『高野聖』であろう。山奥の一軒家に住むうら若き美女と、そこに宿を求めた修行僧との話は、怪奇的な幻想の世界へと私たちを引きずり込んでいく。
あのラフカディオ・ハーン（小泉八雲）による日本の怪談話と同じような、否、それ以上に、上田秋成などの江戸怪奇文学の流れをも、色濃く感じ取ることができる。
鏡花の小説には、封建制度の江戸時代から、一気に近代国家への道を歩み始めた明治時代の日本の、しかし、いまだに古い江戸時代の文化様式からは抜け出すことのできない、当時の日本人の心のありようが、見事に映し出されている。
それらを決して、懐古（かいこ）調だ古臭い世界だと切り捨ててはならない。次なる、近代文学、現代文学へと移行していくための大事な過渡期にもなる、独自の世界を持った作品群だからである。
鏡花の師でもあった尾崎紅葉（こうよう、１８６８～１９０３）の描く、『三人妻』『伽羅枕（きゃらまくら）』などの耐える女たちの姿も見事であるが（わずか３５歳で夭折したのが惜しまれる）、その紅葉と伴に紅露時代と呼ばれた擬古典（ぎこてん）派のもうひとりの巨匠、幸田露伴（ろはん、１８６７～１９４７）の描く、『風流佛』『五重塔』などの雄渾（ゆうこん）な男の世界もまた素晴らしい。
彼らは、前の時代の江戸文学の世界に、例えば、近松（ちかまつ）門左衛門や井原西鶴（さいかく）の描く、義理人情の狭間にあえぐ人々の物語に、彼らの時代に生きる人々の姿を投影させたのである。
一方で、同時代には、森鴎外（おうがい、１８６２～１９２２）がいて、彼はそうであっただろう一昔前の世界を、口語体による話として分かりやすくまとめ上げ（『高瀬舟』『山椒大夫』など）、さらに歴史伝記小説としての分野に、並ぶ者なき成果を打ち立てた（『阿部一族』『渋江抽斎（しぶえちゅうさい）』など）。
さらに、まだ封建色が強く残るその時代の中でも、女として強く生き抜こうとした樋口一葉（いちよう、１８７２～１８９６）が、書き残した名作短編や日記の数々（『にごりえ』『たけくらべ』など）は、彼女がわずか２４歳で亡くなったことを思うと、余りにも惜しまれる才能の喪失であった。
そして、現代文学の最大のテーマともなった自我の相克を、すでにその時代から取り上げて苦闘してきた、夏目漱石（そうせき、１８６７～１９１６）の偉大さを、今にして思い知らされるのだ（『こころ』『道草』『明暗』など）。
まだまだ他にも、名前をあげたい明治時代の作家は何人もいるのだが、それにしても、なんという日本文学の新しい息吹の時代だったことだろう、明治という時代は。そこは、すべての日本文学の、以前以後の集約点になったのだ。
さて思えば、私の好きな時代の文学の話だけに、すっかり横道にそれてしまった。
ところで午後になって、新たな登山者たちが次々に雨の中、到着するころまでには、私は、その鏡花の文庫本を読み終えていた。
それは、成り上がりの分限者（ぶげんしゃ）の妻になった美女と、ひとりの書生との夢幻の恋物語であり、いかにも鏡花らしい一編だったことに満足した。
この短編は、確か昔にも読んだような気がするのだが、ただ思い出すのは、彼の小説に挿絵（さしえ）を書いていた小村雪岱（こむらせったい、１８８７～１９４０）が描いていた、丸髷（まげ）を結ったきゃしゃな着物姿の女を描いた、淡く凛（りん）とした一枚の絵である。
それは、美人画で有名な、同時代の上村松園（うえむらしょうえん、１８７５～１９４９）や、一時期挿絵も描いたという鏑木清方（かぶらききよかた、１８７８～１９７２）などの、余りにも鮮やか過ぎる美人像とは違って、静寂の中に秘めたる思いを抱いた、しかしか細く消え行きそうな物腰の美人画だった。
夕方にかけて、小屋の中はにぎやかになってきた。私は、同じ部屋の人たちとしばらく話しをして、夕食はいつものとおりに、ガッツリと食べて、早めに布団の中に入った。
それでも、なかなか眠れない。そして何度かに分けて眠った後、人々の声で目が覚めた。東の空がほんの少し明るくなってきていて、その上に星がまたたいていた。
早めに朝食を終え、ザックをかついで外に出た。同じように写真を撮る人たちが、それぞれの場所で立ち尽くし、待ち構えていた。
この半円形の涸沢カールを取り囲む峰々、前穂、奥穂、涸沢、北穂のそれぞれに日が当たり始めた。後ろに雲がなくて、朝焼けにはならなかったが、それでも岩壁と草紅葉の斜面をうす赤く染めていった。（写真）
私は、写真を何枚か撮った後、ザイテングラートのコースの道を登り始めた。
上空には、真っ青な空が広がっていた。よし、いいぞ。
この山の話は、次回へと続く。
飼い主より 敬具