退院はしたけれど

診察してくれる先生に順調に回復していると言われたので、
『退院はいつごろになりますか？』と尋ねたら、

先生『いつ退院したいの？』
僕『出来れば明日か明後日には』
先生『どっち？』
僕『じゃ明日』
先生『いいでしょう』

というやりとりで昨日の退院となった。患者が決めるの？

昨日の朝、執刀医の先生が回診してきた時、『今日退院します』というと
一瞬驚いていたが、『傷口を見せて下さい』とおっしゃるのでパンツをめくって
手術跡を見せると、『すごくきれいですね』とおっしゃった。
『退院してもいいでしょう』と。

入院していた病院は、申し送りはきちんとなされているようだが、
執刀は執刀専門、毎日の診察は日替わりのように医者が異なる。
執刀医は手術が終われば担当外のようになって、情報共有されないのだろう。

いろいろな書類には“主治医”という先生もいることになっているが、
初診のときの先生の事のようだ。僕も主治医には入院前に会ったきりだ。

入院していた病院の基準では退院して良いという判断だったわけだから、
順調に回復しているのだろうと思う。
今日からは(朝起きたら)仕事に行く事にしたものの、あまり無理はしない
つもりでいるが、今までのように治療に専念できた環境ではなくなるのが
不安である。

今患部には常にガーゼを押し当てて、メッシュのパンツをはいている。
ガーゼが動かないようにしているのだ。
ガーゼに真っ赤な血が付くことはないがピンク色の液体が滲む。
傷口は完全には縫合されていない。執刀医は自然治癒で肉が盛り上がる事を
期待した処置をしたようだ。だから体液が付着するのだ。
一日に何度かガーゼを取り換える。歩くとずれるし、寝てる時よりも体液が
出るような気がする。仕事中の時間にも何度かガーゼを取り換える事に
なるだろう。
便は会社ではしたくない。非常に痛くなるのだ。

急には治らないから仕方ないのだが。