老化、老衰、認知症

帰省して入院中の伯母を見舞う。
二年前ぐらいには会話した記憶があるが、今は伯母から言葉は出てこない。
この夏肺炎になって別な病院に入院していたが、それが治って今はホスピスのような病院に移っている。肺炎が治ったから前の病院からは追い出されてしまったのだ。今治療はしていないらしい。死ぬのを待っているだけ？認知症か？寝たきりで家族が介護しきれなくてその病院を選んだらしい。田舎の小さい病院で18時くらいには廊下が真っ暗になっている。看護婦さんが夜中にも一人か二人はいるようだが、入院患者全員を見る事が出来るのだろうか？
いとこは食事の時間に現れてご飯を食べさせている。食が細くならないように出来るだけたくさん食べさせているようだ。もっと大きな病院や介護付きの老人ホームなども検討したようだが、場所が遠かったり、お金が掛ったりで今の病院に決めたようだ。
伯母はごくまれに言葉を発する事があるらしいが、俺のいる時間にはそういう事は起こらなかった。ただ、俺の目をじっと見つめていた。挨拶して俺が病室から出ていこうとすると、目で俺を追って伸びをして体を乗り出そうとしていた。