一月も終わろうとしているが、正月番組としてどこかの民放が放映した「フォークソング・ベスト30」という番組が印象に残っている。30位のさだまさし『関白宣言』に始まり延々と歌い継がれたが、そのベスト3は以下の通り。
一位『なごり雪』、二位『時代』、三位『神田川』…。そして私が断固一位に押す『木綿のハンカチーフ』が七位に入った。ベスト30に選ばれた歌はいずれも素晴らしい歌ばかりであったが、以上の四曲をもって、いわゆる「フォークソングの時代」は言い尽くされているのではないかと思っている。作られた年代は、『神田川』1973年、『なごり雪』1974年、『木綿のハンカチーフ』と『時代』がいずれも1975年である。
60年安保、70年安保という政治の季節を終えて、若者たちは複雑な挫折感を抱えながら高度成長時代という経済の時代に移ってゆく。住み慣れた故郷を離れ、華やかで喧噪だが同時に孤独が同居する経済戦争の渦中に巻き込まれていった時代であった。
「また春が来て君はきれいになった」(『なごり雪』)が、その彼女を残して列車に飛び乗り、みんな東京へ出ていく。残された彼女は、「都会の絵の具に染まらないで帰ってきて」(『木綿のハンカチーフ』)とひたすら願いながら彼を待つ。しかし彼は、日を追ってその絵の具に染まっていく。後ろめたさに「指輪を送ろう」とするが、彼女は、「星のダイヤも、海に眠る真珠も、きっとあなたのキッスほどきらめくものはない」と告げる。そしてついに「僕はもう帰れない」と告げる彼に、「さいごのわがまま、贈り物をねだるヮ」と、涙ふく木綿のハンカチーフを要求する…。何もいらないのである。彼が「草むらに寝転ぶ姿だけを待つ」ていたのだから。
都会に集まる若者たちの生活は、夢と不安に満ちていた。三畳一間に同棲する二人は、「若かったあのころ何も怖くなかった」が、しかしその三畳の間には、「ただあなたの優しが怖かった」という不安も同居していたのである(『神田川』)。
日本国民は、それぞれの町村にあって、大家族主義の下で自然とともに暮らしてきた。そしてこの1970年代に始まる高度経済成長の下で都市に集められ、「孤と分断」の時代を生きることになる。親子三代、四代が共同して生きる牧歌的生活に終わりを告げたのである。都会での孤の生活は、出会いと別れを繰り返す不安定なものであった。
その中で中島みゆきは、『時代』を書いて希望だけは失うまいと歌った。「今日は別れた恋人たちは 生まれ変わってめぐり会うよ 今日は倒れた旅人たちも 生まれ変わって歩き出すよ」
あれから半世紀近く経ったが、「孤と分断」の様相は増している。これらの歌が、戦後日本を代表する歌として今に残るゆえんであろう。