病院通い
遊んでばかりの楽しそうな毎日に見えるけれども、僕には僕なりの悩みがあった。持病である。まずは長い耳を持っているが故の外耳炎。2週間に1度の頻度で耳の掃除のため川下にある病院へ通った。それと、アメリカンコッカースパニエルにはよくある病気だというが、1年に1～2度、皮膚に小豆大の腫瘍が出来る。良性の腫瘍なのだが、放っておくとだんだん大きくなる。
小さい内に発見できれば電気メスで簡単に切除すればいいが、毛が長いので見つけにくく大きくなった場合には全身麻酔をかけて手術する。数年前と今年の2回、麻酔をかけて手術をしたが、術後も先生がびっくりするくらい、いつも元気だった。
4歳になったときに白内障が発見された。どうすればいい? 手術をするには広島市にある専門病院に行くしかないという。その日の内に主人は僕を連れてその病院へ向かった。10日後、手術をすることに決まった。
術後の1週間は入院して治療することになった。人間の手術とまったく同じ手法で手術した。眼に入れるプラスチックのレンズも人間と同じメーカーのものである。犬の白内障手術は、当時はまだ始まったばかりの頃だった。主人が病院へ迎えに来たとき、僕はうれしくて奥の方から転がるようにして出ていった。たった1人の1週間は随分長かった。
病院通いといえば、こんなこともあった。ある時期、近くの家の娘さんが練習台として僕をトリミングしてくれていた。その家に飼われていた柴犬は少し凶暴。僕は何もしないのに、散歩中に出会うといつも喧嘩を吹っかけてくる。ある日、トリミングを終えて台から降ろされた時、そばにいた柴犬が僕の背中をガブリ。あいたたたった!!! 娘さんは青い顔をして僕を家に連れて行った。
「大丈夫ですよ」と主人はいたって鷹揚。背中には犬歯のあとが2つくっきり。すぐに病院へ。薬を付け、抗生物質を飲まされて、胴にぐるぐる巻きの包帯。散歩のたびに顔馴染みから「どうしたの？」の質問。あんなこんなで僕の医療費は結構かさんだ。「こいつの病院代が高くて、年金生活が苦しい」が犬仲間と会った時の主人の口癖であった。