2015年 ことしの一冊たち

１月

「泣き虫弱虫諸葛孔明」「ジャック・リッチーのあの手この手」
「泣き虫弱虫諸葛孔明　第４部」（酒見賢一／著　文芸春秋　2014）
「ジャック・リッチーのあの手この手」（ジャック・リッチー／著　小鷹信光／編・訳　早川書房　2013）

「エッフェル塔の潜水夫」（カミ／著　 吉村正一郎／訳　講談社　1976）
岩波新書の「エッフェル塔ものがたり」（倉田保雄／著 岩波書店　1983）を読んでいたら、この「エッフェル塔の潜水夫」が紹介されていて驚いた。


２月

「ウィンダミア公爵夫人の扇」「愛の勝利・贋の侍女」「過去ある女」
「ワイルド全集 ２巻」（西村考次／訳　青土社　1981）
「愛の勝利・贋の侍女」（マリヴォー／作　佐藤実枝／訳　井村順一／訳　岩波書店　2009）
「過去ある女」（レイモンド・チャンドラー／著　小鷹信光／訳　小学館　2014）
文学作品と映像作品をならべて鑑賞するのは楽しい。とくに戯曲は、映像に接していたほうがイメージをつかみやすい。そこで、シェイクスピアの、映像化された作品をみてから戯曲を読むということをして、ことしは楽しんだ。「夏の夜の夢」は、トルンカの人形アニメが一番出来映えがよい気がするのだけれど、どんなものだろう。また、ケネス・ブラナー監督の「恋の骨折り損」をみていたら、登場人物が突然、踊りだすのでびっくりした。ミュージカルだとは知らずにみていたのだった。さらにまた、１２月に読んだエドマンド・クリスピンの「愛は血を流して横たわる」は、シェイクスピアの未発見戯曲をめぐる物語だった。

「賢人ナータン」（レッシング／著　篠田英雄／訳　1978）
ことしはフランスでテロが起きた。今後、どこかで宗教上のあらそいが起こるたびに、「賢人ナータン」のことを思いだすだろう。


３月

「わが夢の女」（Ｍ・ボンテンペルリ／著　岩崎純孝／〔ほか〕訳　筑摩書房　1988）
わが夢の女(承前)
どれか１作選べといわれたら、「細心奇譚」だろうか。奇妙でばかばかしい傑作。


４月

「消せない炎」（ジャック・ヒギンズ／作　ジャスティン・リチャーズ／作　田口俊樹／訳　理論社　2008）
ジャック・ヒギンズが児童書を書いているのでびっくりした。でも、内容はいつもとたいして変わらない。「手元にあるヒギンズ作品をぜんぶ読む」計画は、ことし中には終わらなかった。来年にもちこし。

「米国人一家、おいしい東京を食べ尽くす」（マシュー・アムスター＝バートン／著　関根光宏／訳 　エクスナレッジ　2014）
ことしは、外国人による日本見聞記ブームがきた。というよりも、もともと好きでよく読んでいた。この本は、幸福感があるのが素晴らしい。


５月

「英国一家、日本を食べる」（マイケル・ブース／著　寺西のぶ子／訳　亜紀書房　2013）
よく取材し、かつ取材したことを簡潔に、ユーモラスに記す。評判になっただけあって、とても面白かった。唯一の欠点は、読んでいるとお腹がすいてくるということだろうか。

「英国一家、ますます日本を食べる」（マイケル・ブース／著　寺西のぶ子／訳　亜紀書房　2014）
この後、同著者による、「英国一家、フランスを食べる」（マイケル・ブース／著　櫻井祐子／訳 　飛鳥新社　2015）が出版されたが、まだ読んでいない。「日本を食べる」はよく売れたようだけれど、「フランスを食べる」のほうはどうだったのだろう。「日本を食べる」の１００分の１くらいは売れたのだろうか。


６月

「トーキョー・シスターズ」（ラファエル・ショエル／著　ジュリー・ロヴェロ・カレズ／著　松本百合子／訳 　小学館　2011）
フランス女子によるニッポン女子見聞記。日本人が読んで「ほんとかなあ」と思うような記述にぶつかるのも、外国人による日本見聞記を読んでいて面白いところだ。ことし、「北欧女子オーサが見つけた日本の不思議」（オーサ・イェークストロム／著　ＫＡＤＯＫＡＷＡ　2015）というコミックエッセイが出版されたので読んでみた。作者はスウェーデン女子。内容も面白かったけれど、それ以上に、作者が日本マンガの文法を完全につかいこなしていることに、とても驚いた。

「ニッポン縦断歩き旅」「四国八十八か所ガイジン夏遍路」
「ニッポン縦断歩き旅」（クレイグ・マクラクラン／著　橋本恵／訳　小学館　1998）
「四国八十八か所　ガイジン夏遍路」（クレイグ・マクラクラン／著　橋本恵／訳　小学館　2000）


７月

「ニッポン百名山よじ登り」「西国三十三か所ガイジン巡礼珍道中」
「ニッポン百名山よじ登り」>（クレイグ・マクラクラン／著　橋本恵／訳　小学館　1999）
「西国三十三か所ガイジン巡礼珍道中」>（クレイグ・マクラクラン／著　橋本恵／訳　小学館　2003）
クレイグ・マクラクランさんの本、４冊。どれもみんな面白かったけれど、なかでも「西国三十三か所ガイジン巡礼珍道中」がよかった。相棒の「芭蕉」とのかけあいが楽しい。それにしても、外国人は日本のことをたくさん教えてくれる。

「Ｊａｐａｎレポート３．１１」（ユディット・ブランドナー／著　ブランドル・紀子／訳　未知谷　2012）
本書は、東日本大震災の被災地を題材としたルポルタージュ。いままで紹介してきた日本見聞記とは、いささか内容が異なる。ことし出版された続編、「フクシマ２０１３　Ｊａｐａｎレポート３．１１」も読んだ。前編で登場したときは元気だったひとが消沈しているのは、痛ましいかぎりだ。

外国人による日本見聞記としては、ほかに「みどりの国滞在日記 」（エリック・ファーユ／著　三野博司／訳　水声社　2014）を読んだ。著者はフランス人。さっぱりとした、涼しげな文章で書かれている。この本もルポルタージュ的だ。

外国人が書いたエセーでは、「負け組ジョシュアのガチンコ５番勝負！」（ジョシュア・デイビス／著　酒井泰介／訳　早川書房　2006）が面白かった。安月給のデータ入力係として、くすぶった暮らしをしていた著者は一念発起、腕相撲、闘牛士、相撲、背面走行（後ろ向きにはしること）、サウナ耐久コンテストという、ちょっとばかり奇妙な競技に挑戦する。あちこちに、思いがけなく日本人の姿があらわれるのが、日本人としては面白い。相撲の章では、武蔵丸が登場する。最後のサウナ耐久コンテストは、家族で挑戦。切実かつユーモラスな、心温まるエセーだった。


８月

「長すぎる夏休み」（ポリー・ホーヴァート／著　目黒条／訳　早川書房　2006）
わざわざ、ものごとを劇的にしないように書かれた児童書。洗練されているといえるかもしれない。

「かかし」（ロバート・ウェストール／作　金原瑞人／訳 　徳間書店　2003）
この本には驚いた。児童書の範疇を超えた児童書というのがときどきあるけれど、これはそんな一冊だった。

９月

「木の中の魔法使い」（ロイド・アリグザンダー／著　神宮輝夫／訳 　評論社　1977）
ロイド・アリグザンダーの作品は、もっと面白いはずだと思いたい。いずれ、ほかの作品も読んでみよう。

「悪魔の舗道」（ユベール・モンテイエ　早川書房　1969）
前半はすごく面白かったんだけどなあ。


１０月

「かかしのトーマス」（オトフリート・プロイスラー／作　ヘルベルト・ホルツィング／絵　吉田孝夫／訳　さ・え・ら書房　2012）
プロイスラーも、もっと読んでみなくては。

「幽霊たち」（ポール・オースター／著　柴田元幸／訳 　新潮社　1995）
ここから、ポール・オースターがブームとなるが、すぐしぼむ。でも、「幽霊たち」はとてもよかった。


１１月

「闇の中の男」（ポール・オースター／著　柴田元幸／訳　新潮社　2014）
納得がいかないなあ。

「ミスター・ヴァーティゴ」（ポール・オースター／〔著〕　柴田元幸／訳 　新潮社　2001）
巧みな語り口で、最後までファンタジーを維持する、その剛腕に感服。空を飛ぶ少年の話としては、ロアルド・ダールの「ヘンリー・シュガーのわくわくする話」におさめられた「白鳥」を思い出す。また、アメリカの黒人民話をあつめた「人間だって空を飛べる」（ヴァージニア・ハミルトン／語り・編　ディロン夫妻／絵　ディロン夫妻／絵　金関寿夫／訳 　福音館書店　1989）の表題作を思い出す。みな、虐げられた者が空を飛ぶ話だ。


１２月

「愛は血を流して横たわる」（エドマンド・クリスピン／著　滝口達也／訳　東京創元社　2010）
ことしはエドマンド・クリスピンの本をもう１冊読んだ。「列車に御用心」（エドマンド・クリスピン／著　冨田ひろみ／訳　論創社　2013）。この本は短編集。面白かったけれど、「苦悩するハンブルビー」という話がよくわからなかった。

以上。
あと、ことしの最後にうれしい出版物が２冊あったので書いておきたい。

１冊は、「チューリップ」（ダシール・ハメット／著　小鷹信光／編訳解説　草思社　2015）。
本書は、ハメットが書いた中短編をあつめたもの。
まさか、「チューリップ」が本になるとは。
雑誌に訳出されたとき読んだけれど、この分量では本にならないだろうと思っていたから、この刊行はうれしくてならない。
とはいうものの、一体だれがこの本を読むのだろうという気もする。
熱心なハメットの読者以外、手にとるひとはいないのではないか。
にもかかわらず刊行してくれたとしたら、ありがたいことだ。

もう１冊は、「１２人の蒐集家／ティーショップ」（ゾラン・ジヴコヴィッチ／著　山田順子／訳　東京創元社　2015）。
ゾラン・ジヴコヴィッチはセルビアのひと。
以前、「ゾラン・ジフコヴィッチの不思議な物語」（ゾラン・ジフコヴィッチ／著　山田 順子／訳　黒田藩プレス　2010）を、kazuouさんのサイトで教えてもらい、読んでみたところ、その豊かな奇想に満ちた作品に感激した。
今回の本は、本邦初訳である連作集「１２人の蒐集家」に、「…不思議な物語」所収の「ティーショップ」を再録したもの。
ゾラン・ジヴコヴィッチの本がまた読めるなんて思ってもみなかった。
本当にうれしい。

来年も、面白い本に出会えることを祈りつつ。
では、皆様よいお年を――。

愛は血を流して横たわる

「愛は血を流して横たわる」（エドマンド・クリスピン／著　滝口達也／訳　東京創元社　2010）
原書の刊行は１９４８年。

古本屋でこの本をみつけたときはうれしかった。
勇んで買って、家に帰った。
ページを開いたそのとき、本棚の片隅が目に入った。
同じタイトルの本がそこにある。
またもや、２冊目の本を買ってしまったのだった。

今回買ってきたのは、文庫本。
本棚にあったのは、この文庫本の元になった、１９９５年に国書刊行会から出版された単行本のほうだ。

せっかくだから、２つの本をくらべてみよう。
訳者あとがきの内容は、まあ同じ。
が、あとがきの末尾につけられた、《この翻訳書は、小池滋先生にあまりにも多くのものを負っている。》うんぬんといった謝辞は、文庫版ではすっかり姿を消している。
国書刊行会編集部藤原氏への謝辞もなくなっているけれど、これは版元が変わったのだから仕方がないだろうか。

単行本の解説は、小林晋さん。
文庫版の解説は、宮脇孝雄さん。
どちらも、クリスピンの経歴、作品、作風について、わかりやすく記している。
単行本版では、クリスピンの全長編についての解題がついているところが、マニアック。

文庫版の解説では、宮脇さんが、クリスピンの長いブランクについてこう説明している。
黄金時代のミステリが時代遅れになり、リアルな犯罪小説が好まれるようになったとき、クリスピンはその時流に乗り切れなかった。
もしくは乗る気がなかった。
長いブランクが生まれたのはそのせいではないか。

それから、本編では、主人公のフェン教授が自分を呼ぶときの人称がちがっている。
単行本では、「おれ」だが、文庫では「ぼく」だ。

さて。
２冊目を買ってしまったのは、前に買ったとき、読まないで本棚に突っこんでしまったからだ。
そこで、３冊目を買わないよう、今回はちゃんと読むことに。
さらにメモもとっておこう。

本書は、３人称多視点。
主人公は、クリスピンが創造した名探偵、オックスフォード大学の英文学教授である、ジャーヴァス・フェン。
主人公はフェン教授だけれど、語り手はフェンに密着してはいない。
少し、登場人物から浮いている。
この距離感が、皮肉やユーモアを生み、「笑劇ミステリ」と呼ばれるクリスピンの作風を決定している。

舞台は、カスタヴェンフォード校と、その界隈。
終業式を翌日にひかえてた校長のもとに、カスタヴェンフォード女子高校長、パリィ先生がやってくる。
終業式では、女子高と合同で演劇を上演することが、カスタヴェンフォード校のならわし。
ことしの演目は、「ヘンリー５世」。
その芝居でキャサリン役を演じることになっている、ブレンダ・ボイスという娘の様子が変だ――というのが、パリィ先生が校長を訪ねてきた理由。

芝居の稽古をきっかけに、男女の生徒が妙なことになったのではないか。
しかし、ブレンダは奔放な娘なので、たとえ青少年の性的行動の実際例にでくわしても、そう動揺するはずがないと、パリィ先生。
校内で、なにかそれ以上の不都合が起こったのではないか。
校長は、ともかく調査してみると返答。

ちなみに、今年の終業式の賞品授与は、知人のオックスフォード大学の英語英文学教授に頼んだと、今後登場するフェンについて、校長は抜かりなく触れている。
また、観察力と皮肉に富んだクリスピンの文章の例として、パリィ先生についての描写を引用しておこう。

《机の向うから見つめる校長は、いかにもみじめであった。彼は常々、パリィ先生の有能さに辟易させられていた。歯に衣着せない、怖いもの知らずの、有能な中年女性、こういう人種はイギリス上流ブルジョア階級に特有のもので、チャリティー・バザーをひらいたり、病人や生活保護者を見舞ったり、経験の浅い家政婦を仕込んだり、なにか恨みでもあるように庭仕事をしまくったりする。この手の女性あいてのときは、いわば威風堂々、潔く、後塵を拝するにかぎる。》

学校という舞台は、登場人物を手際よく紹介していくのに、じつに便利な場所だ。
校長はすぐ、芝居の監督をしているマシーソン先生を訪ねる。
それから、ヘンリー５世役をつとめる、６年級のウィリアムズを呼びだす。
ウィリアムズは、その晩、芝居の稽古が終わったあと、理科校舎でブレンダと待ちあわせしていたことを告白。
が、待ちあわせ場所にいこうとしたところ、パージントン先生にみつかり、連れもどされてしまったと、ウィリアムズはいう。

そこに、別件の苦情が校長に舞いこむ。
苦情の主は、化学教師のフィルポッツ。
化学実験室の戸棚がこじ開けられ、何者かが酸を盗んでいったという。
いろいろ考えたすえ、校長はしかたなく警察に電話。
スタッグ警視にきてもらうことに。

こんな状況のなか、フェンがカスタヴェンフォード校に到着。
その後、事態は急変。
奔放な娘ブレンダは、駆け落ちを思わせる手紙を残して消えてしまう。
加えて、殺人事件が発生する。
それも、２件も。

１件目の被害者は、古典と歴史の教師、アンドルー・ラヴ。
厳格で、どんな些細なこともゆるがせにしないという人物。

もう１人の被害者は、英文学教師マイケル・サマーズ。
ラヴの愛弟子といえる人物だった。

サマーズが殺されたのは、ハバート校舎にある教員控室。
ここで、通知表をつけている最中に殺されたよう。
おかしいのは、この暑いのに電熱器のスイッチが入っていたこと。
また、腕時計の位置がおかしい。
いつもサマーズは手首の内側につけるのに、外側についている。

死因は射殺。
３８口径の拳銃で撃たれている。
学校には、軍事教練用の兵器倉庫があり、そこにサマーズが軍隊にいたときに、フランスかドイツのどこかで拾ってきたサイレンサーがしまってあった。
事件には、倉庫の拳銃と、そのサイレンサーがつかわれたのかもしれない。

一方、アンドルー・ラヴが殺されたのは、自宅の書斎。
死因はやはり、３８口径の拳銃で頭を撃ち抜かれたこと。
ラヴの生活習慣は時計のように正確だったので、それを知っていれば殺すのは容易だっただろう。

その後、調査が進み、兵器倉庫からコルト一挺とサイレンサーが消えていることが判明。
凶器は特定できたとして、一体だれが、なんのために。

「なんのために」は、思いがけない方角からあらわれる。
ちょうど作品のなかばのこのあたりで、突然視点は学校をはなれる。
そして、ロンドン保険会社事務員、ピーター・プラステッドなる人物に焦点があてられる。
夏季休暇中、２週間の徒歩旅行を楽しんでいたプラステッドは、ある古い田舎家を見物していたところ、その家のなかから短い叫び声があがったのを聞いた。
そこで、家に入ってみると、老女の死体が。
さらに、プラステッド自身は、何者かに後頭部を強打され失神してしまう。

しばらくして、意識を回復したプラムテッドは、近所の家を訪ね、そこから警察に連絡。
こうして、フェンとスタッグ警視は、第３の現場におもむく。

殺人が３件に、失踪が１件、加えて酸とサイレンサーの窃盗が２件。
もちろん、すべてはつながっていて、それが最後明らかに。

本書の登場人物は２０名ほど（プラス、メリソートという名前の犬が一匹）。
戯画化しながら、全員を書き分ける、クリスピンの手腕はたいしたもの。

さきほど、文章の例として、パリィ先生についての描写を引用したけれど、本書の文章の魅力はそればかりではない。
戯画化しながらも感動的という、不思議な性質の文章をクリスピンはあやつる。
ちょっと長くなるけれど、事件と同時進行でえがかれる、終業式についての描写をみてみよう。

《右にも左にも親がいる――鼠みたちにこそこそした親、喧嘩早そうな親、偉そうにした親、もったいぶった親、おとなしい親、はしゃいでいる親、その親の集団が、光輝く磁器のような空のもと、群れが群れを呼ぶようにして膨れあがっていく――いったい何のために？　校長は不思議に思った。（終業式を）愉快に思っている親なんかいないはずだ。ましてやその倅（せがれ）どもがたのしいはずはなかろう。それなのに、そこには不思議な、血を沸き立たせずにはおかない何かがあって、校長でさえ、この光景を目の当たりにしては、まったくの無感動ではいられなかった。》

こういう文章を読めるのが、本書の愉しいところだ。

名探偵役のフェン教授は、推理の途中経過を口にしない。
ひとり合点ばかりしていて、真相を明かすのは最後までとっておく。
それまでは、犯人を「あの男」というばかりなので、読んでいてずいぶんやきもきさせられる。

このあと、フェン教授は、犯人にたいし罠をかける。
失踪した娘をさがしに、娘の友人とともに森に入り、そこで九死に一生を得る思いをする（このとき犬のメリソートが大活躍する）。
最後はドタバタのカーチェイス。

カーチェイスは捧腹絶倒のドタバタぶりなのだけれど、解説によれば本書は、以前のクリスピン作品よりも、ドタバタぶりは大人しくなっているそう。
本書以前に書かれた、クリスピンの代表作である「消えた玩具屋」（エドマンド・クリスピン／著　大久保康雄／訳　早川書房　1978）のドタバタぶりは、どうだっただろうか。
読んだのはだいぶ前のことなので、すっかり忘れてしまった。
こんど、本棚から引っ張りだして読み返してみよう。
たしか、「消えた玩具屋」も２冊もっていたはずだ……。