トレジャー オトナたちの贈り物

「トレジャー オトナたちの贈り物」(ルーマニア 2016)

ルーマニア映画。
ストーリーはいたってシンプル。
おじさんたちが宝探しをする話。

主人公のコスティは妻と息子の3人暮らし。
ある日、同じアパートに住むネゴエスクという男が訪ねてくる。
800ユーロ貸してくれないか、とネゴエスク。
7万6000ユーロも借り入れて、利子だけで1万7000もかかる。
家は差し押さえられてしまった。
借りたのは2006年。
最後に借りた金を返したのは3年前。
元金は返したんだが、まだ利子が残っている。

ネゴエスクは出版社を経営していた。
ルーマニア人で年に1冊以上読書するのは2%だけだ、とコスティ。
出版していたのはパンフレットのたぐいだ、不況のあおりを受けたんだ、とネゴエスク。

ともかく、コスティはこの話を断る。
ところがネゴエスクは、一度は退散したものの、再び話をもちかけてくる。

曽祖父が、共産党台頭以前に宝を埋めたといういいつたえがある。
その宝をみつけたい。
金属探知機と業者を雇うカネをだしてくれたら、宝は折半する。
この宝の話は祖父から聞いたので、父母は知らないことだ。

なぜ、きみの祖父は宝を掘りださなかったのか、とコスティ。
1947年に強制退去させられた。
あの家にもどったのは革命後の1998年だった。
家にいなかったんだ。

コスティはこの話に乗る。
金属探知機をあつかう業者は800ユーロかかるという。
そんなおカネはコスティにはない。
コスティは妻に、きみのお父さんに無心してくれないかと頼む。

コスティは仕事を抜けだし、業者とかけあう。
金額は、金属探知機をつかう面積できまる。
ネゴエスクの曽祖父の家は800平方メートルあるので、金額も800ユーロ。
それに、もし古い硬貨をみつけたりしたら、警察に届けないといけない、と業者。
国家遺産とみなされれば国有財産になり、対価の30%をもらえる。
もし報告を怠れば、逮捕される。

業者と話をしたあと、業者に雇われているコルネルという男がコスティに声をかけてくる。
週末、400ユーロでどうだ。
週末なら黙って探知機をもちだせるから。

以上の結果をたずさえ、コスティはネゴエスクと話しあう。
硬貨がみつかっても警察には届けない、とネゴエスク。
ジプシーに売り、かれらが硬貨を溶かせば、ばれない。
コスティはその意見に反対し、ネゴエスクは折れる。

こうして週末、コスティと、ネゴエスクと、金属探知機をもったコルネルは、ネゴエスクの曽祖父の家にあつまり、庭で宝さがしをすることに――。

宝さがしものというと、すぐ思いつくような要素が、この作品にはまったくない。
ほかのだれかと、宝をみつける競争をするということがない。
謎を解くと、次の謎があらわれるということがない。
宝を得たあと、裏切りと逃走と奪還がえがかれるということがない。

銃撃戦もなければ、アクションシーンもない。
あるのはせいぜい、いいあらそうことくらい。

会話の場面では、向かい合った2人を横から撮る。
交互に2人の顔を映すなんてことは、あんまりしない。
だんだんカメラが2人に近づいていく、なんてこともしない。
ただただ、横から2人の会話を映す。

また驚いたことに、この作品には音楽もない。
音楽は、エンドロールで英語の歌が流れるだけ。
ルーマニア映画をみたのははじめてだけれど、まさかルーマニア映画がみんな、音楽がついていないわけではないだろう。
いくらなんでもストイックすぎやしないか。

これでは単調すぎてみてられないのではないかと思うけれど、そんなことはない。
たんたんとした語り口には、充実した退屈さとでも呼びたいものがある。
まあ、みていられないひとがいても、おかしいとは思わないけれど。

ジャケットによれば、本作は第68回カンヌ国際映画祭ある視点部門ある才能賞を受賞したとのこと。
受賞したおかげで、日本で公開され、こうしてDVDになり、みることができたのだろう。

本作の副題は、「オトナたちの贈り物」。
話の最後に、この副題の意味がわかる仕掛けになっている。


コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )

レイヤー・ケーキ

DVD「レイヤー・ケーキ」(イギリス 2004)

イギリスの犯罪映画。
主人公は麻薬のバイヤー。
不動産業という表の顔をもち、ちゃんと納税し、なるべく目立たず、カネが貯まったら早めに引退しようと考えている。
が、そんな人生設計のさまたげになる出来事が。

ひとつは、つきあいのあるギャングのボスから、ひと捜しを頼まれたこと。
ボスの友人の娘で、施設に入っていたが、そこを逃げだしたという。

もうひとつは、アムステルダムからもちこまれた麻薬の取引について。
セルビア人が工場で大規模に生産していた麻薬を、イギリス人のギャングが強奪し、国内に
もちこんできた。
主人公はビジネスライクに取引を進めたいのだが、ギャングは荒っぽく、話し合いは難航。
加えて、セルビア人には主人公も強奪仲間とみえたようで、殺し屋がさし向けられる――。

悪党たちのだし抜きあいといったたぐいの作品。
とても面白いけれど、登場人物が多く、ストーリーはややこしい。
紹介もこれで合っているかどうか。

最初のほうに、アイロンで拷問を受けた死体が登場する。
じつに衝撃的だけれど、この死体はだれだったっけと思う。
それに、捜していた麻薬中毒の娘はけっきょくどうなったんだっけ。
こういうとき、何度も手軽に見返すことができるDVDはありがたい。

シーンのつなぎ目は大変なめらか。
ときおりはさまれるユーモアも効いている。
殺し屋に狙われた主人公は、ある別の悪党に手助けをもとめる。
この悪党はなぜかフランス語を習っており、いつもヘッドフォンをしている。
主人公が声をかけると、来週テストなんだといって怒る。

登場人物をひとりひとり見分けるよりも、グループ分けしてみたほうが、この作品の場合いいのかもしれない。
主人公は、作中、グループのあいだを上下に移動する。
そうして観客に、社会のある断層を切りとってみせてくれる。
その点、この映画は悪漢小説の末裔といえる。


コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )

運動靴と赤い金魚

DVD「運動靴と赤い金魚」(1997 イラン)

イラン映画。
主人公は9歳の男の子アリ。
お使いにいった先で、アリは直してもらった妹の靴を失くしてしまう。
――観客にはわかるが、くず屋が知らずにもっていってしまった。

アリの家は貧乏だし、お母さんは腰を痛めてうごけないでいる。
怒られるから両親には内緒にし、アリは妹のザーラと、アリの靴を交代ではいて学校にいくことに。

イランの小学校は2部制なのか、最初に女子が学校にいき、そのあと男子が入れ替わりに学校にいく。
先生も、女子の部は女の先生で、男子の部は男の先生と別れている。
というわけで、学校が終わるとザーラは大急ぎで下校して、途中でサンダルをはいて待っているアリと靴を交換。
アリは大急ぎで登校する。

こんなことをしているから、アリはいつも遅刻ぎりぎり。
学校の職員に目をつけられてしまう。
でも、アリは成績優秀で、担任の先生から金のシャープペンをもらったことがあるくらい。
担任の助けで、アリは遅刻を見逃してもらう――。

靴を失くした兄妹が、どうやって窮状をしのいでいくかというストーリー。
貧乏がドラマの前提となっている。
セリフに頼らず、映像だけで状況をよくつたえる。

靴を失くした兄妹が考えることは、いかにも子どもが考えそうなことばかり。
それに困難のバリエーションが豊富。
靴を洗って干していたら雨が降ってきたり、仲間にサッカーに誘われてもアリは断らなければいけなかったり。

下校時、ザーラがアリのもとに走って帰るときには、足にあわない靴が脱げて溝に落ちてしまう。
水に流される靴を、ザーラはあわてて追う。
並のアクション映画より、みていてハラハラする場面だ。

イランにも貧富の差はあるようで、アリは父親と2人で富裕層が住む住宅街にでかけ、庭木の消毒をしてお金を稼ぐ。
また、ザーラは、失くした自分の靴をはいている女の子を校庭でみつけ、その子のあとをつける。
後日、アリと一緒にその子のうちの様子をうかがう。
その子の父親は、盲目のもの売りだった。
こんな子から靴をとりもどせない。

そのうち、マラソン大会が開催されることに。
3等賞なら運動靴がもらえるというので、アリも参加する。
新しい靴をもらったら、女の子用の靴と交換してもらおう。

マラソン大会には富裕層の子どもたちもきている。
格好いい靴をはいた子どもの姿を、親がビデオに撮っている。

マラソンの場面は、ザーラが兄のもとへと急ぐカットバックとともにみせる。
はたしてアリは、3等賞を得ることができるのか。
思わず、手に汗握ってみてしまう。


コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )

蔵書一代

「蔵書一代」(紀田順一郎/著 松籟社 2017)

副題は、「なぜ蔵書は増え、そして散逸するのか」

著者の紀田順一郎さんは、2015年、80歳のときに蔵書3万冊を処分したという。
本書は、その経緯を書いたもの。
それに加えて本書には、蔵書論とでも呼びたくなるような蔵書についての考察が記されている。

それにしても、個人で3万冊におよぶ本をもっているとはすごい。
仕事柄とはいえ、古事類苑や広文庫、大日本地名辞書までもっている。
それらを処分するさいの心持ちを思うや、察するに余りある。

《蔵書を一挙にゼロにすると、精神状態に自身が持てない。》

というので、別れるに忍びない本を6000冊ばかり残した。
搬出にはのべ8人で2日がかり。
4トントラック2台分となったそう。

去るトラックを見送ったときは、その場に倒れ伏したという。
半生かけてあつめた蔵書だもの、魂がこもっている。
その魂の大部分を去らしめたのだから、倒れ伏すのも当たり前だ。

それにしても。
蔵書を死後まで維持、保存するにはどうしたらいいのか。
しかるべき公共機関に寄贈することが考えられるが、もはや公共機関にそんな余裕はない。

《よほどの客観的な価値か、意義が伴わないかぎり無理》

であり、

《私自身の業績が、先行の文学者、研究者の水準に達していない。》

《もし文学館や記念館に引き取られ、四散を免れるという幸運に恵まれるとすれば、それはひとえに旧蔵書者の人気や知名度に負うものであろう。》

では、蔵書が丸ごと死後の保存に成功した例はあるのか。
あった。
江戸川乱歩の場合がそれだと紀田さんはいう。
あの有名な土蔵の書庫。

土蔵というのは、夏涼しく、冬暖かく、年間の温度、湿度がほぼ一定だという。
なおかつ重量物を収蔵することができ、日もあまり入らず、火災に強い。
書庫として土蔵に目をつけたところが、乱歩の慧眼だったと紀田さん。
戦時中、乱歩はこの書庫の蔵書とともに疎開したというから驚く。

この蔵書は、2002(平成14)、土蔵と内部の蔵書、旧宅を含む一切が移管され、「立教大学江戸川乱歩記念大衆文化センター」として運営されているとのこと。

《乱歩の蔵書は創作に劣らない”業績”である。》

さらに紀田さんは、蔵書とコレクションは別だということを書いている。

《蔵書というものはジャンルを問わず、最小限のバランスのとれた普遍的な群書の形において、所蔵者の人格、人間性を具現しているものではあるまいか。コレクションとは単なるものの集積で、趣味、嗜好、興味、こだわりの表現に過ぎない。》

個人蔵書の成立とのその意義を考えるにあたり、実体験だけでなく、出版文化史や、日本の図書館の歴史にいたるまで広く目配りしており、しかもわかりやすい。
本の世界で多年仕事をしてきた、紀田さんならではの書きぶりだろう。

しかし、読んで身につまされるのは、やはり実体験による細部の描写。
岡山県に書斎と書庫中心の新居を建てて移り住んださいのトラブルなどは気の毒なかぎり。
その岡山県での生活も、けっきょくたたまざる得なくなったのが痛ましい。

巻末には、紀田さんについての詳しい年譜がついている。

本書の刊行は、2017年7月。
手元にあるのは、2018年1月発行の4刷目。
蔵書に悩むひとたちが読んでいるのだろうか。

本書のことを知ったのは、津田海太郎さんの「最後の読書」(新潮社 2018)のおかげ。
津田さんは、80歳にして蔵書を処分した紀田さんを、”老英雄”とたたえている。



コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )

セクレタリー

DVD「セクレタリー 秘書」(アメリカ 2002)

ある若い女性が、自身の性的嗜好を自覚し、それを肯定することで、くずれかかった自分を立て直すという話。
性的嗜好がテーマとなっているため、ポルノめいた描写も多いけれど、そこはユーモラスに、かつ真摯にえがかれている。

自傷癖のあるリーは、学校でタイプをおぼえ、ある弁護士のもとではたらきはじめる。
この弁護士が横暴。
弁護士から,リーはハラスメントを受けるのだが、それが自身をみいだすきっかけになる。
リーには、うっかり婚約までしてしまうボーイフレンドがいる。
にもかかわらず、すっかり弁護士に惹かれてしまう。

ところが、相手の弁護士は、横暴なわりに意気地なしで、自身の性的嗜好を深く恥じている。
そのためリーを遠ざけようとするのだが、そんなことは許せない。
リーは彼女なりのやりかたで、果敢に相手に迫っていく。

リーと弁護士の関係が、後半にいたって逆転するのが劇的。
「苦しいが、もう怖くはない」という彼女のモノローグはひとを打つ。

リーが弁護士と対峙する場面では、これまでの登場人物が一堂に会する。
そして、リーを励ましたり、諭したりする。
ひとりで苦しんでいた彼女は、じつはひとりではなかったのだ。
このわずかなシーンは胸に迫る。


コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )

ハーヴェイ

DVD「ハーヴェイ」(アメリカ 1950)
原題、Harvey。

身長6フィートの巨大白ウサギがみえるという、お金持ちの中年男の話。
この中年男エルウッドを演じるのは、ジェームズ・スチュワート。
もとはブロードウェイで公開された舞台劇だとのこと。

エルウッドと一緒に暮らす姉とその娘は、エルウッドを嫌っている。
幻覚がみえ、そのことの無自覚な男が家族にいると、社交生活もままならない。
娘は結婚相手をみつけなければいけない年頃なのに。
それに、見境なくひとを家に招待するエルウッドはたいそう迷惑。
というわけで、エルウッドは精神病院に入れられそうになるのだが――。

エドウッドは善良な天使的人物。
おかげで、すべてがうまくいくのが愉快だ。

精神病院に入れられそうになるものの、エルウッドはつねに紳士的で物腰柔らかで、一見まともにみえる。
姉のヴィータのほうが騒々しく、支離滅裂。
そのため、ヴィータのほうが病院に収容されてしまう。
(ジョセフィン・ハルはこのヴィータ役で助演女優賞を受賞)

それが間違いだとわかり、病院の面々、ドクターやら院長やら看護婦やら職員やらは、あわててエルウッドをさがしにいく。
でも、コメディというのはミイラ取りがミイラになるのがお決まりの展開。
病院の院長は逆にエルウッドに感化されてしまう。
この本筋に、病院のドクターとその看護婦、それに娘――エルウッドからみれば姪――のマートルと病院の職員(でいいのかな?)の恋愛がからむ。
最後は、すべて丸くおさまり大団円。

ジェームズ・スチュワートが好演している。
心あたたまるコメディだ。


コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )

気ままな情事

DVD「気ままな情事」(イタリア・フランス 1964)
原題、Il Magnifico Cornuto。

イタリア艶笑喜劇。
主人公は、事業に成功し、美しい妻もいる帽子屋の主人。
あるとき知人の妻と浮気をした帽子屋は、妻も不貞をはたらいているのではと妄想にかられるように。
ついには浮気を白状するように妻に詰めよる。
やってもいない浮気を白状するはめになった妻は、結果、本式に浮気をするように――。

テンポがよく、白黒の画面が美しく、音楽も軽快。
嫉妬のあまり、気がちがったようになる主人公は、ときおり喜劇の範疇を越えてしまいそうになる。
そのたびに、軽快な音楽が物語を喜劇に引きとどめる。

ひとつ、妙に気になった場面が。
妄想にかられた夫から逃れるため、妻は夜、知人夫妻――帽子屋が浮気をした相手とは別の知人――のお宅に身をよせる。
しかし、奥さんの様子が少々おかしい。
妻は4回も流産して、精神が多少不安定になっているんだと、知人の夫。
ふだんはなんともないんだが。

本筋とかかわりのないエピソードだけれど、コメディのなかにふいに影がさしたかのようで強い印象を残す。
知人の夫は続けていう。
「嫉妬なんて健康と富があっての贅沢だと思うがね」


コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )

ハリーとトント

最近、DVDで映画ばかりみている。
これからは映画についてのメモもとっていきたい。

DVD「ハリーとトント」(アメリカ 1974)

妻に先立たれ、猫のトントと暮らしていた老齢のハリー。
区画整理のためアパートを追いだされたハリーは、トントとともに3人の子どもたちを次つぎに訪ねる――。

ロードムービー。
ハリーとトントは最終的に、NYからLAまでアメリカを横断する。
トントがいるため飛行機をやめてバスで移動。
でも、バスの移動もむつかしく、けっきょく中古車を買って移動。
ヒッチハイカーを拾ったり、自分もヒッチハイクをしたり、出会ったひとたちとのやりとりが点描される。

子どもたちは、それぞれ事情をかかえている。
ハリーとともに暮らしたいけれど、そうもいかない。
ハリーだって、子どもに迷惑はかけたくないし、また縛られたくもない。

各エピソードに、オチらしいオチはない。
そのおかげで余韻が残り、ひとつのエピソードが終わっても、それで映画全体が終わったような感じにはならない。
全体のテンポはとてもいい。

老齢の親が、自立した子どもたちを訪ねるというストーリーは、「東京物語」を思い起こさせる。
コメンタリーによれば、監督は「リア王」を意識したとのこと。
ハリーは中産階級のリア王なんだ。

主演のアート・カーニーは、アカデミー賞主演男優賞を受賞。
トントにもアカデミー賞もあげたらいいと、監督がコメンタリーで語っている。
まったくそのとおりだ。


コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )

悪党どものお楽しみ

「悪党どものお楽しみ」(パーシヴァル・ワイルド 筑摩書房 2017)

訳者は、巴妙子。
ちくま文庫の一冊。

ギャンブルのいかさまを見破ることを題材とした、短篇連作ミステリ。
ユーモア小説の趣きがあり、ウッドハウスがギャンブルミステリを書いたらこうなるかという感じがする。
収録作は以下。

「シンボル」(ポーカー)
「カードの出方」(ポーカー)
「ポーカー・ドッグ」(ポーカー)
「赤と黒」(ルーレット)
「良心の問題」(カシーノ)
「ビギナーズ・ラック」(ポーカー)
「火の柱」(ポーカー)
「アカニレの皮」(チェス)
「エピローグ」
「堕天使の冒険」(ブリッジ)

カッコ内は作中で扱われているギャンブルの種類。

いかさまを見破る、普通のミステリでいうところの探偵役は、元賭博師のビル・バームリー。
ギャンブルから足を洗い、いまは父親の跡を継いで、農場を経営している。
この元賭博師にして農家というギャップもなにやら可笑しい。
「ポーカー・ドッグ」のなかで、グランドセントラル駅に着いたビルは、天井を見上げてこう思う。
――ここはとびきり素敵な牛小屋になるぞ。

このビルのもとに、ギャンブル好き友人のトニーが厄介ごとをもちかけてくるというのが、全編を通じてのパターン。
ウッドハウスのジーヴズ物でいうと、トニーはビンゴの役どころだ。

本書はもともと国書刊行会から出版されていた。
ちくま文庫から刊行されるにあたり、「堕天使の冒険」が新たに訳され追加された。
「堕天使の冒険」は、以前から創元推理文庫の「世界短篇傑作集3」(「世界推理短編傑作集」とタイトルを変えて2018年に再版された)に収録されており、この傑作集中1、2をあらそう面白さだった。

「悪党どものお楽しみ」は連作短篇集で、連作短篇集は、馴染みの登場人物がお決まりのストーリーを展開するのが楽しいところだ。
そのため、アンソロジーのなかの一篇よりも本書に収録されたほうが、より面白さが増すように思う。
ちくま文庫版に「堕天使の冒険」が収録されたのは、だから良かったといいたい。


コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )

魔法使いの弟子

仔細あって、1年ほどお休みしておりました。
また、ぼちぼち再開してまいります。


「魔法使いの弟子」(ロード・ダンセイニ/著 荒俣宏/訳 筑摩書房 1994)

貧乏貴族の子息、ラモン・アロンソが、妹が嫁入りするための持参金を得るために、魔法使いに弟子入りし、錬金術を学ぶという話。
視点は3人称、ほぼアロンソ視点。

ストーリーはシンプル。
縮めれば短篇になりそう。
長編になっているのは、古い作品らしく描写がくだくだしいため。
でも、くだくだしさのなかにときおり素晴らしいイメージがひらめく。
この文章を楽しめるかどうかで、評価が分かれそうだ。

魔法使いに弟子入りしたラモンは、錬金術を教わる代わりに自分の影をさしだす。
魔法使いの家には、アネモネという名の掃除婦がいるのだが、この女性も魔法使いに影をとられてしまっていた。

魔法使いは、ときどきしまってある箱から影たちをだす。
そして、宇宙のどこかに使いにやる。
この影たちが宇宙を渡っていく場面は、読んでいてぞくぞくする。

ラモンは、自分と掃除婦の影を、魔法使いからとりもどそうとする。
影がしまってある箱には、漢字による呪文がかけられ、容易には開けられないようになっている。
漢字が魔法の文字となっているのが、なにやら面白い。

物語はラモンの妹ミランドラの大胆不敵な活躍もあり、大団円へ。
最後は、魔法使いと魔法の生きものたちの行進で終わる。
不思議と晴ればれとした終わりかただ。


コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )
« 前ページ