ごみ収集車

引っ越して、何が変わったかというと、
何と言ってもごみの捨て方。

以前は、３棟が一緒に建っているマンションに住んでいたので、
マンションのみなさんが共有するごみ捨て場があった。
一般ごみ、資源ごみ、それぞれの場所に分けて、
いつでも好きなときに捨てられた。

けれども今、
そんな便利な場所はない。

マンションや大きなお店、会社以外の一般の家は、
日本のように、ごみの集積場所が決められているわけではないので、
自分でゴミ収集車の来るタイミングに合わせて、
ごみを出さなくてはいけない。

一日に一度、
『乙女の祈り』の音楽を流しながら、
ごみ収集車がやって来る。
今はそれをひたすら待つ生活。

曜日によって、来る時間はまちまち。
町内会などがあって、
回覧版などで、ごみ収集の時間などを教えてくれればいいのだけれど、
あんなすごい制度が機能するのは、
たぶん世界広しと言えども、日本ぐらいだろう。
近所のおばさんに聞いても、
おおさっぱにしか把握していないらしく、
よく分からない。

だから、はじめの数週間は、
ひたすらに耳をすます。

『乙女の祈り』が聞こえたら、
全てのことを中断し、
ゴミ袋を抱えて外にでる。
そしてゴミ収集車の後ろにごみを投げ込む。

平日の昼間は、ごみを出す人も少ないので、
もたもたしていると、
すぐに行ってしまう。
一刻をあらそう。

そして家に帰って、メモメモ。
「○曜日は、○時○分、一般ごみ」ってな感じ。
１週間一回りしてしまえば、
だいたい一定の時間に来るので、
その時間に待ち構えればいいのだけれど、
土曜日と月曜日、火曜日は、家にいないことが多かったので、
未だに把握していない。

近所に人に聞くところによると、
土曜日は、一日に３回来るらしいけど…。
だから共働きの家庭は、土曜日にかけているらしい。

私は、こちらに引っ越してからというもの、
日中出かけていることが多かったので、
ごみ出しは、すっかり主人の仕事になってしまった。
私が、家にいても主人のすばやい反応には、
すでについていけなくなっている。

しかも主人、ごみ収集車を待ちながらのおばさんたちとのおしゃべりの方にも、
盛り上がりを見せてきているようだ。
若い頃から「おばさんキラー」と言われていたが、
最近は、自分の年齢の増加とともにその年齢層は徐々に上がっている。

ということで、
この「ごみ出し」の習慣。
慣れるのに、ちょっとかかりそう…。
いや、私のこと。