Kさんのところで昨年の夏に生まれた「あっちゃん」は、小柄ながら元気いっぱいの男子だ。優秀なハンターである彼は、いつぞやは小さな野ネズミをつかまえ、まだ生きているネズミを両前脚で押さえ横向きに寝て、両後脚をそろえて連続ネコキックをくらわせていた。
さて、あっちゃんはヒトの指が好きだ。おおよそヒトに慣れているネコであれば、指を顔の前に出されたら、指先に鼻をつけてくる。が、彼は指をがぶりと噛む。
母ネコと同腹の姉妹2匹のなかで育ったあっちゃんは、噛み方を知っている。つまりは、完全な甘噛みだ。大きく口を開けて鋭い牙をたてながら、絶対に、絶対に、ぶすりとはくいこませない。さすがだ。
あっちゃんのヒトの指の執着は相当なものだ。指でなければだめで、手の甲や手首を出すと、「指を出せ」と片手（片方の前足）を出して指を自分の口へ引き寄せようとする。片手で引き寄せられないなら両手だ。いつぞやは後脚だけで立ち上って、両前脚でわたしの指をつかもうとしていた。
指を探して中途半端に立てたあっちゃんの爪の出し具合は、もちろんヒトを傷つけることを目的とはしていない。しかし、毛深い同胞用にチューニングされているため、毛深くないヒトの皮膚にはちょっと痛い。（だからわたしは、乳がんの手術で免疫力の落ちた側の手は、あっちゃんの前には絶対に出さない）。
だが、あっちゃんが、どうやってもヒトの手の指に到達できないがときある。そんなときには、代替プランだ。先だってはいつの間にか、サンダルから出た足の親指を噛んでいた。びっくりして「こら！」と大声をあげたら、いったんは飛びのき、そしてわたしを振り返った。その眼は「わーい、噛んじゃったぞ、噛んじゃったぞ！」と言っていた。うれしそうだった。あくまでも指にこだわる、あっちゃんだった。
指をかんだ後のあっちゃんは、指をかむことができたことに対してうれしくなってしまうらしく、いつもはしゃぎまわったり、転げまわったりしている。
その後わたしは、サンダルを履いていたときに、2回ほど足の指を噛まれた。1回は素足のときに。そしてもう1回は靴下の上から。わたしの母も、彼に足の指をかまれたらしい。