手書きが苦痛になること

　　朝の天気、晴れ。きれいな秋の雲がある。風は弱く、穏やか。室温18℃。
　　天敵でもないが、PR誌の定期購読継続の封筒が来た。
　　ただいま2誌を読んでいるが、あと、K社のもの、S社のもの、それと青春で始まるものも、購入したいとふと考えるが、なかなかそれを申し込む気にもなれない。もう一冊が限度な気もする。
　　ただ、値段的にいうとこれらは、その性格上ほどほどの値段であって、その割りに読まねばいけないところがたくさんあって、もはやカタログと化した、それでも1000円はする雑誌1冊と比べると、再びグラグラと揺れる気になる。雑誌、止めちゃおうかな。
　　その購読の手続きは、郵便振替が通常で、しかしこのちっぽけな用紙、数字を書き込む欄はさほど抵抗はないが、住所と名前のところがやけに小さく、書くのにいつも苦労する。住所と名前は大切である。お金の額のところは、小さくてもいいが、住所と名前のところは、もっと大きくスペースを取ってほしい。
　　字がへたである。さらに、正確に書こうと思えば思うほど、間違えたりする。何十回となく書いている自分の名前を間違えたりする。うまく文字の線がつながらない。5と6が、1と7が、同じように見えて、その上をなぞると、余計ひどく、読みにくくなる。これは、何も郵便振替の用紙だけではなく、葉書きにしろ、何とかの申し込み用紙にしろ、そうゆう風になる運命にあるようだ。
　　紙に、自分のために、文字を書いているが、これがまたひどい。先にひらがなを書いて、その後ろにこれはいけないと、漢字で書き直す。その漢字がまたひどい。いつの間に、へただった文字が判読不可能になってしまったのか。
　　滅多にないが、なにかの時に、年に一回くらい、ある日のメモを探すことがある。これがまた、大変な作業だ。最近は、これは重要と言うところは、書きながら、赤のボールペンでアンダラインを入れている。もっとも、こうゆうのは再び読む返す必要がない、というものでもある。

　　さて、郵便振替の用紙であるが、すでに、名前、住所、皆印刷されていた。あと、なん年購読するか、四角に印を入れて、金額を書くだけ。これじゃ、なんかただ”すかたん”になってゆくだけである。年賀状も書く日が近い。緊張して文字を書く訓練が必要だ。
　　もっとも、この書き込みも、方式は違うが、誤字やら、文字の不統一やらが多すぎる。ぼんやり頭ではなかなかそれを発見できない。あー、また、ああーまた、という毎日で、ここは、知らん振りをしている。面の皮はますます厚くなる。