１２月に入ると、辺りはにわかに慌ただしさを増してくる。そんなことを思いながら我が家でも、先週から中庭にイルミネーションを点滅させ始めた。こんなことで気分はいくらか高揚してくる。テレビからジングルベルの曲が聞こえてくる中「年末ジャンボの発売期間は１２月19日まで」と、一段と高い声が聞こえてくる。
年末ジャンボは売り出されたばかりかと思ったら、すでに１１月の２１日から発売されているという。毎年買っている訳ではなく、気が向いた時に３０枚ばかり買う時がある。「前後賞を合わせて７億円！」と、いかにも１等賞が前後賞とセットで当たるようなことを叫んでいるが、それも連番で買った運のいい人のことだ。
年末ジャンボの１等は５億円が４９本、前後賞の１億円は９８本。合わせて１４７本である。宝くじの販売枚数は６億６千万枚というから、４４０万枚買えば１本当たるという確率になる。４４０万枚買うためには１３億円要る。それでも当たらないかもしれないので、こんなに大量買わないのは当たり前。
手にしたことも見たこともない億単位の金や、確率の数字を書いて見ても、あまりピンとは来ない。何かこの確率を身近なものに例えて分かりやすく表現できないかと考えてみた。身近な米粒である。１升の米粒は６万５千粒くらいだという。それであれば４４０万粒は約７０升。すなわち、７０升の米粒の中に金色の米粒が１粒が入っているという計算になる。
我が家で２人が食べる米の量を奥さんに聞いてみた。１日に２合という。１年では約７０升。奇しくも年末ジャンボの米粒の量と同じになっている。そうか、我が家で１年間に食べるご飯の中に、たった１粒、きらりと光る１億円か５億円の米粒が紛れ込んでいる確率と同じだということが分かった。
その時テレビから「お前の夢は金で買えるのかっ!」というＣＭのセリフが飛んできた。「そうだ、金が全てではない。生きてるだけで 丸儲けだ」。今年は体調の変化があっただけに、この言葉が胸に染みる。 「そんな計算をしている暇があったら、窓ガラスの１枚でも拭いて下さい!」。奥さんから早くも年末掃除の指令が飛んできた。