１月９日
ワタシは、どうも最近、すっかり、寝ぐせがついてしまっていたようだ。もちろん、それは、一日中、雪が降ったりやんだりの天気が続いて、余り外に出られなかったこともあるのだが。
昨日から、ようやく風も弱くなり、今は穏やかに晴れている。飼い主は、家の中や外で、何かゴトゴトと物音をさせた後、洗濯ものを干しにベランダに出たようだ。そして、ワタシが寝ている部屋に戻って来て、言った。
「ミャオ、いつまで寝ているんだ。」 と座布団ごとワタシの体を、ベランダに運び出した。
冗談じゃないよ。まだ外は寒いというのに。ちなみに、一昨日は、風が強く、一日中マイナスの気温の真冬日だったし、昨日今日と、朝はー５度まで下がっているのだ。
そんな寒さなのに、外に出す気か。ワタシが、いくらヤマネコと同族とはいえ（前回参照）、すっかり、ストーヴの暖かさに慣れた体では、それは無理というもの。お試しかっ！と文句を言いたいところだが、いざ日の光に包まれてみると、寒いけれども以外に暖かいのだ、これが。
そこでしばらく横になって温まった後、ニャーと鳴いて、飼い主の顔を見上げて、散歩に行こうと呼びかける。すると飼い主は、オーヨシヨシといって、やりかけていた仕事をやめて、ストーヴの火を消したりして、支度をした後、ワタシと一緒に玄関から外に出る。
毎日、天気が悪くて、外にも出られず、寝ているか、面白くもない飼い主の顔を見るしかなかったワタシにとっては、こうやって外に出られるのは、何よりも嬉しいことだ。
辺りの臭いに鼻を向け、次に目を凝らしては、何か動くものはないかとじっと見る。そして、先に行く、飼い主の後を追う。
２０分ほど歩いた後で、陽だまりの所で座り込むと、飼い主は先に帰ってしまう。昔なら、そこで、他のネコや鳥などを待ち構えて、半日過ごしたりもしていたが、今は、もう年だから、そんな冒険心も、好奇心も薄れてしまった。すぐに、家に帰ることにしている。
毎日、同じ鬼瓦顔ばかり見ていて退屈だとはいっても、何より、安全で、暖かく、エサがある飼い主のもとが一番なのだ。年寄りネコになれば、そうして、毎日、何も変りなく、穏やかに時が流れていけば、それで良いのだから。
「今日は久しぶりに、終日快晴の天気で、遠くの白く雪に被われた山々も、良く見えていた。そんな日に家にいると、どうにも落ち着かない気持ちになる。
山に行けば良かったのにと、少し残念に思うからだ。しかし、山に行くべきだったのは、むしろ昨日の方だった。
それまでは、風雪の日が続いていて、昨日はようやくそれが収まり、朝の雲がとれて、午前中には見事な青空が広がり、雪の山々が良く見えたからだ。九州で雪山を楽しむためには、雪の降った次の日の朝早く行かなければならない。
しかしその日の予報は、曇りだったし、晴れてから出かけることになれば、夕方の景色を取りたいし、そうするとサカナの時間を待っているミャオが気になる。さらに今日は土曜日で人が多いだろうから、行けないし、というわけで、この二日間は、少しつらい思いをした。
その他にも、この数日は、いろいろと、家の内外で動き回る仕事があって忙しかったからだ。というのは、ついにこちらでも、年末年始のバーゲンで地デジ液晶ＴＶを買い、その設置で、ひとりてんてこ舞いの忙しさだったからだ。
まずは、２０数年前の古いアンテナを取り換える。屋根の上に上がると、雪は溶けていたものの寒いし、前のアンテナが錆びついていて、支柱もポールもなかなか外せないし、そこからのケーブルを取り込み、家の中での引き込み、さらにブラウン管ＴＶとの配置換えで、大きな家具を動かさなければならないし、それを一人でやるのだから大変だ。
さらに、ここは山の中で映りにくい所だから、アンテナ・ブースターを取りつけて、ようやく、地デジ（全部で５局だが）が見られるようになった。
しかし、苦労の甲斐あって、大型画面で見る（前のブラウン管は’９３年製造の２１型ＴＶだった）、画面の迫力、鮮やかさ、まして見たい番組の多いＢＳの素晴らしさ。ああ、生きていて良かった。
これで、このテレビと、ミャオがいて、山に登れれば、これから先も、こんな山の中でも、なんとか生きていけると思った。
とは言ってみたものの、時は流れ、世の中も移り変わり、何事も変わらぬものはないのだ。ミャオが次第に年寄りになってきているように、私もやがては、年老いてしまうだろう、テレビに山に、と喜んでいたのは、ついこの前のことなのにと・・・。
『ゆく河の流れｊは絶えずして、しかももとの水にあらず。よどみに浮かぶうたかたは、かつ消え、かつ結びて、久しくとどまりたるためしなし。』とひとしきり世の中のことを嘆いた後、最後に・・・。
『ただかたわらに舌根をやといて、不請、阿弥陀仏（あみだぶつ）、両三遍申して止みぬ。』、つまり、後は御仏（みほとけ）の心に任せて、南無阿弥陀仏と三回唱えるしかないのだろう。（以上『方丈記』より）
ただ、何も考えないわけにはいかない、しかし考えすぎるのも良くない。つまり、ひとしきり考えた後は、ただ、時の流れに身を任せて・・・無心になって、神の御前にあるごとく・・・。
数日前の日のこと。その日は、前の寒波と今の寒波の間の日で、前の日には、南風が吹き込んで、気温が１０度までも上がっていた。それでも朝は、冷え込んでいて、－３度くらいだったのだが。
午前中、私はミャオと一緒に、いつもの散歩に出かけた。そしてゆるやかな坂道にさしかかった時、道の左手の日陰になった荒れ地の所に、まるで蛍光色のように色鮮やかな、黄色い紙きれが落ちているのを見た。
風に飛ばされてきたのだろうと、近づいてみると、何とそれは一匹の蝶だった。
それは、珍しくもない、キチョウだった（写真）。モンシロチョウやモンキチョウとともに、春から秋にかけて、ごく普通に見られる蝶である。
しかし、今は厳冬の１月だ。どうしてこんなところにやって来たのだろう。近づいて良く見ると、霜柱の土の上で、横になってもう死んでしまっているようだった。
かわいそうにと思って、指先で羽根をつまんだところ、何と前足が少し動いていた。生きているのだ。もっとも、私の手を離れて、飛び立つほどの元気はなかった。
そこで、日の当たる枯れ草の上へと、移してやった。しかし、そのキチョウは、横になったまま少し動いた後、また動かなくなった。
私は、ミャオといつもの所まで行って、そこで座り込んだミャオを残して、再びあの蝶のいる所まで戻ってきた。蝶は、そのまま、そこで横になっていた。私には、それ以上のことは何もできなかった。
そして、次の日、同じ道をたどってミャオと散歩に行った。しかし、もうそこに、あのキチョウの姿はなかった。
元気にどこかに飛んで行ったのか、それとも、鳥や獣たちに食べられてしまったのか。分からない。
半年ほど前、北海道の家の林の中で、ひとり鳴いていたエゾハルゼミのことを思い出した（去年の５月２４日、６月３日）。
そこに、何かのつながりがあるという訳ではない。ただ、季節外れの、一匹だけのエゾハルゼミと、一匹だけのキチョウのことを思ったのだ。」
『てふてふが一匹韃靼（だったん）海峡を渡って行った』（安西冬衛）