瓦版052 音楽家ガジ丸

　久々にシバイサー博士を訪ねることにした。・・・のだが、村から博士の研究所へ向かう一本道の途中にユクレー屋がある。今年は暖冬であったが、この頃は２月らしい気候が続いて、今日もちょっと寒い。ユクレー屋があって、ちょっと寒い。ということで、私の足は向きを変えた。日本酒の一杯でもひっかけて、体を温めるつもり。
　店に入ろうとしたちょうどその時に、マナがドアを開け、鉢合わせした。
　「あら、早いね、今日は。」
　「うん、ちょっと寒いからさ、温まろうと思って。」
　「確かにちょっと寒いけど、今日も良い天気だねぇ。ジラースーに聞いたけど、オキナワはずっと天気悪かったんだってよ。不思議だね。」と窓を開けて、マナが言う。
　「オメェ、知らないのか？シバイサー博士がこの島の天気を操っているんだ。」と、マナのうしろ、カウンターに座っていたケダマンが応える。
　「あー、そうなんだ。だから都合の良い時だけ雨が降るんだね。」
　「マナ、どうでもいいけど、中に入れてくれ。」
　「あっ、ゴメンね、どーぞどーぞ。」

　カウンターのケダマンの隣に座る。今日はとりあえずのビールは要らない。日本酒の温かいのを私の体は望んでいる。それを注文しようとしたら、
　「熱いお茶でもいれようか？」とマナが訊く。キョトンとする私に代わって、
　「酒飲みの心が解らない奴だ。ゑんちゅに暖かいお茶なんて無用だぜ。」とケダ。
　「まだ外は明るいよ。夕暮れまでまだ２時間はあるよ。」
　「酒は暗いから飲むんじゃない。寒いという理由でも飲む。」とケダが応え、
　「そうです。花を見ては飲み、雨のしとしとを聞いては飲み、悲しいといっては飲み、愉快だといっては飲む。静かに飲み、騒いでも飲む。」と私が続ける。
　「はいはいはい、酒飲みの理屈だね。何にする？」と、呆れ顔でマナは訊く。
　「今日みたいな寒い日は日本酒だよ。暖かいのをちょーだい。寒い季節もやがて終わろうとしているじゃないか。終わる前に今宵は日本酒で身も心も温まろうよ。」と私は答える。ケダが短い諸手を挙げて賛成する。呆れ顔のマナだったが、我々に付き合った。

　ほどなくして、いつもの週末と同じように、ガジ丸、ジラースー、勝さん、新さん、太郎さんたちがやってきた。ガジ丸はマジムン（魔物）なので、寒さをそう感じていないようだが、他の４人は人間だ。暖かい日本酒は彼らにもご馳走となった。
　一通りの会議が終わった後、ガジ丸は我々のいるカウンターに席を移す。ジラースーは勝さんたちのいるテーブルから離れない。マナを目の前にするカウンターには座りたくないみたいだ。冷やかされるのが嫌なのだろう。まあ、ジラースーも六十過ぎたオヤジだ。私達も「こっちへ来いよ」などと無理強いはしない。放っておく。

 　「ところでよ、」とケダマンがガジ丸に話しかける。「お前の作った唄な、前の『かばのかばん屋』もなかなか面白かったが、このあいだの『さいのさいころ』はすごく良かったぜ。最近、よく唄を作っているが、音楽家にでもなるつもりか？」
　「なるつもりか、じゃ無ぇよ。俺は既に音楽家であり、また、絵描きでもある。他の誰もが認めなくたって俺がそう認めている。だから、それは間違い無い。・・・あー、そういえばそうだ、つい最近できたばっかりの曲があるぞ。」とガジ丸は言って、ピアノの傍に行き、新年会の日からそこに置きっ放しになているギターを取り、そして、歌った。
　　　　　

　歌い終わってカウンターに戻ってきたガジ丸に、
　「何ていう唄なんだ。ちょっと悲劇の匂いがするけど。」と私が訊く。
　「題は『あのよふーん』。去年流った『千の風になって』は、大人が死んで、その大人が残された者達へ語り掛けるって唄だっただろ？それにヒントを得て、子供が死んで、その子供が残された母親へ語り掛けるって唄だ。」
　「何だそりゃ、ほとんど二番煎じじゃ無ぇか？」（ケダ）
　「二番煎じと言えばそうだが、別に世間に出そうとしているわけじゃない。この島だけで流行ってくれりゃそれでいいのさ。ここには子を亡くした親が多くいるからな。」
　「そのさ、あのよふーんってどういう意味なの？」（マナ）
　「あのねって意味だ。子供が語りかける時に使うだろ？」（ガジ）
　「そうなんだ。沖縄ではそう言うんだ。」（ガジ）
　「マナもさ、ピアノが弾けるんだから、唄を作ってみれば？」（私）
　「前から作ろうとしているんだが、なかなかできないみたいだぜ。」（ケダ）
　「これまでの人生で経験したことを歌えばいいと思うけど。」と訊くと、
　「私はそんなに人生の経験が無いよ。」とマナは答える。すると、ケダマンがきっぱり言う。暖かい日本酒で身も心も温まった宴も、それでお開きとなった。
　「経験が無いんじゃなくて、経験を言葉にする才能が無いだけだ。」

　記：ゑんちゅ小僧　2008.2.29　→音楽『あのよふーん』

ミャンマーかビルマか

　母の古い友人であるＲさんは、私が子供の頃から毎年毎年、盆正月（沖縄では盆暮では無く盆正月、お中元お歳暮にあたる贈り物は盆正月にその家の仏壇に捧げる）には挨拶に来てくれた。それ以外の日にも時々遊びに来ていたので、私も古くから知っている。見知らぬ街でばったり出会ったとしても、一瞬の間を置かずその名前が出てくる。
　そんなＲさんであるが、私はじっくりと話をしたことが無い。私は、人と話をするのが苦手では無いが、さほど好きでは無い。おしゃべりより、一人妄想に耽っている方が楽であり、幸せを感じる。子供の頃は、周りからトゥルバヤー（ボケーっとする人）とよく罵られていた。というわけで、Ｒさんとも長い会話をしたことが無かった。
　Ｒさんは母の通夜から告別式、四十九日までのナンカナンカ（七日七日）にずっと顔を出してくれた。告別式の後、Ｒさんとじっくり話をする機会を得た。
　「お母さんにはとても世話になった。自分に子供ができた時は、実の母親よりも先にあなたのお母さんに電話したくらい信頼し、尊敬し、感謝している。」とＲさんは言う。どんな出会いで、どのような世話だったのか興味を持ったので訊いた。のだが、その話は母の伝記の一部として別項で述べることにしたい。今回は、国名の話。

　Ｒさんは台湾から仕立職人として沖縄にやってきた。仕立職人は知らなかったが、台湾というのは知っている。なので、その時聞くまで、てっきり台湾人だと私は思っていた。違っていた。Ｒさんはミャンマー人とのことであった。それを聞いて、生半可な知識しか持たないスットコドッコイは言ってしまった。
　「今の軍事政権が作ったミャンマーなんて止めて、ビルマに戻した方がいいよね。」

　先日、市川昆監督が亡くなった。私は映画は好きであるが、映画に詳しくは無い。監督の名前も多くは知らない。だが、市川昆という名前は知っている。
　テレビの情報から『東京オリンピック』、『細雪』、『炎上』、『犬神家の一族』などの作品があるということを知ったが、「市川昆って知ってる？」と訊かれたら、「『ビルマの竪琴』の監督だろ。」とすぐに答えることができる。
　物語『ビルマの竪琴』は確か、子供の頃に読んでいる。すごく感動したことを覚えている。映画『ビルマの竪琴』も確か観ていると思うが、いつ頃観たのか、映画館なのかテレビなのか記憶に無い。主人公が竪琴で『埴生の宿』か何か弾いていたのと、戦友達が「水島ー」と叫んでいるシーンを覚えている。そして、きっと映画にも感動している。
　ということで、ビルマという国名は私の耳に親しい。そのビルマという名前が、軍事政権によってミャンマーに変えられた。それは１９８９年のことだというので、ほんの１９年前の話である。ビルマに親しみを感じていた私は、
　「ビルマという伝統のある名前を変えるなんて！」と密かに憤慨していたのだ。

 　ところがどっこい。Ｒさんは言う。「元々はミャンマーと言っていたので、国民の多くはミャンマーという名前が良いと思っている。」とのこと。そして、ミャンマー語（インドの文字に似ている）で国名を書いてくれた。「これが正式な国の名前です。特に、ミャンマーという名前には誇りを持っています。」とＲさんは言った。
　軍事政権でも、国の歴史や文化に誇りを持てる政治であれば、国民は幸せなのかもしれない。ではあるが、「軍事政権で最近いろいろ起きていますね。国民はどう思っているのですか？」と訊いたら、Ｒさんは困ったような顔をして、はっきりとは答えなかった。国に誇りは感じていても、政府には感じていなという印象を私は受けた。
　　　　　　　　　　

　記：2008.2.29　島乃ガジ丸

アンチエイジング

　父にパソコンを教えている。知人や友人のところへも教えに行ったりしているので、毎週というわけにはいかないが、月に２、３回は実家へ行き、１時間ほどやっている
　父のパソコン学習は昨年の６月からだ。「これが一番大事」と、パソコンの終わらせ方を最初に教え、しつこく教えた。「解った、解った、もう覚えた。」と、その時父は言うのだが、翌週にはもう忘れていた。
　「どうやって消すの？」と訊くと、
　「はっせ、簡単さあ。」と言って、父は電源ボタンを押そうとする。なるほど、確かにそれだと簡単に終わらせることができる。テレビやクーラーも点けたり消したりは同じボタンを押す。父にとっては、それと同じ感覚なのであろう。
　「パソコンを壊さないためには終わらせ方が大事だから」と、私はその後も、ワードで文章を書く練習をさせながら、毎回毎回しつこく、終わらせ方を教えた。その努力が実ったようで、今年になってからは、言わなくてもちゃんと終わらせることができるようになった。で、ここ１ヶ月余は、終わらせ方をしつこく教えることは無くなった。

　先週土曜日、実家へ行って、「パソコンやろうか？」と父を促すと、
　「パソコン、おかしくなってるなあ。」と言う。スイッチを押しても、いつもの画面になる前に、すぐに暗くなってしまうと言う。やってみる。確かに父の言う通り、いったん電源は入るのだが、ウインドウズ画面になる前に画面が消える。ＶＩＯＳも動かない。あれこれやって、何とかセーフモードを立ち上げて、システムのエラーチェックなどして、通常のウインドウズを立ち上げる。そして、ハードのエラーチェックをする。
　ハードのエラーチェックは２時間近くかかった。終わった後にメッセージが出た。「ハードに修復不可能なエラーが１箇所ある。電源の何たらが異常だった可能性がある。」というようなことが書かれてあった。「ほほう、雷による破損みたいなものか。」と思ったが、最近、雷は無い。「パソコンを終わらせるのにプラグを抜いたりしたんだな。」と想像できた。「終わらせ方が不味かったんだよ」と父に言い、「教えた通りの方法で、このパソコンを終わらせてみて。」と要請する。父は、それを全く覚えていなかった。
　　　　　　　　　　
　
　アンチエイジングが流行りみたいだが、それは主に外見のことを言っていて、世の女性達はそれに狂奔しているようだが、見た目など・・・、と思う。もちろん、見た目などどうでも良いとまでは思わないが、一番大事なことではなかろう。
　白髪頭でよかろう、禿げていてもよかろう、皺だらけでも、老班だらけでもよかろう、私はそれらを甘んじて受ける用意がある。その替わり、といっては厚かましのかもしれないが、できれば、脳のアンチエイジングを望みたい。
　がしかし、その希望が叶えられるかどうかは非常に危うい。私の脳味噌は着実に老 化しているようで、この頃物忘れがひどいし、醤油とポン酢を間違えておかしな味の料理を作ったりするし、車のドアに額をぶつけたり、運動感覚も鈍ってきている。見た目もオジサンだし、一兎を追うもの一兎も得ずになりそうだ。

　外見のアンチエイジングと言えば、「由美かおるは、私が子供の頃から由美かおるだった。」と、ふと思い出した。あの人の若さには恐れ入る。関係ないけど。
　　　　　　　　　　

　記：2008.1.18　島乃ガジ丸

親分が逝った

　私は友人に恵まれている。相手をしてくれる友人が常にいる。有難いことである。小学校へ入る前は近所の子供達や親戚の子供達が仲良くしてくれ、学校へ通うようになると級友達が仲良くしてくれた。その内の何人かは今も付き合ってくれている。
　友人達と一緒にいるのは楽しかった。私は、勉強は大嫌いだったが、そういうわけで、学校へ行くことは大好きだった。それは小学校から、中学、高校、予備校、大学までずっと続いた。付き合う友人はその都度その都度変わっていったが、常に楽しかった。
　そんな中でも高校時代、浪人時代は特に楽しかった。付き合ってくれる友人の中に女性が交わるようになったからである。楽しかった思い出は数多くある。
　先月１月の終わりに高校１年のクラス会があった。そこで、その頃とても仲良くしてもらっていた、今は横浜に住んでいるＴ女のメールアドレスを知った。彼女は、私の音楽的感性に大きな影響を与えた人である。早速メールした。大学の時に１度会っているので約３０年ぶりの意思疎通となった。懐かしくて楽しい思い出がたくさん蘇った。
　浪人時代、一人の女性と付き合うために多くの友人を失うという経験をした。私が、友情よりも下半身の欲望を優先したせいである。そんなことさえも、今から思えば古き良き時代の楽しい思い出となっている。あー、あの切なく楽しき青春よ、なのだ。

　高３のクラスも楽しい思い出が多くあった。男女数人ずつの仲良しグループがあって、私はその一員であった。休み時間も放課後も、時には休日も一緒に遊んだ。
　「こういうグループを作ります」なんて決まりがあったわけでなく、気の合う者同士が集まって来て、何となくできたグループである。リーダーも決めていたわけでは無い。決めていたわけでは無いが、リーダーはいた。自分から言うわけでも無く、誰かから言われるわけでも無く、その人は親分という雰囲気を持ち合わせていた。
　親分は女子のＫ、明るくて、優しくて、いつも元気だった。いつも笑っていた。いつも人のことを気にかけていた。「しっかりしなさいよ。」、「元気出しなさいよ。」という言葉で、みんなを元気に向かって引っ張って行った。私はよく背中を叩かれた。

　高校卒業後もそのグループはたびたび会った。Ｋの結婚式ではグループの数人で余興を演じた。Ｋの新婚家庭にもお邪魔した。数年後、引っ越した先にもお邪魔した。彼女は昔とちっとも変わらず、明るくて、優しくて、そして元気だった。
　９年ほど前に、私はＫの新居、今の住まいであるマンションを訪ねた。Ｋはいつもと変わらず、明るく元気だった。そして、それが、私が彼女と会った最後となった。
 　先週木曜日、同じグループだったＡからメールがあった。告別式のお知らせというタイトル。「そうか、去年は俺の母親だったが、また、誰かの親が亡くなったか」と思いつつ中を読むと、「驚きました」という前置きがあって、親分Ｋの名前があった。
　
　ここ十数年の間に２度あった同窓会、数回あったクラス会に彼女は顔を見せていない。忙しいという話であった。告別式に参加して、「忙しい」理由が分った。彼女は自分の子供だけでなく、その友達の面倒もよくみていたようである。告別式にはたくさんの大人に混じって、たくさんの若い人たち、高校生たちが参列していた。彼女はお母さんになってからもずっと、明るくて、優しくて、元気だったようである。そして、誰に言われるとも無く自然に、周りを引っ張るリーダーとなっていたのだろう。
　親分に敬意を表し、冥福を祈りたい。ありがとう。　
　　　　　　　　　　

　記：2008.2.15　島乃ガジ丸

瓦版051 マミガジの絵本第２弾

　週末、村を散歩していると、マミナ先生に呼び止められた。
　「あー、ちょうどいいところで会ったわ。これさ、ユクレー屋に持って行って。」と一冊の本を渡された。『さいのさいころ』と書いてある。
　「あっ、このあいだの話、できたんだね。絵本。」
　「うん、昨日ガジ丸に来てもらってね、中身を仕上げて、さっき製本できたところよ。まあ、製本といっても、たった７枚の画用紙を綴じるだけなんだけどね。」
　「題名はケダマンの予想通りなんだね。」
　「まあね、語呂がいいからね。内容もそのままだし。」
　ということで、私はそのままその足で、その絵本を持ってユクレー屋に行った。

　「あー、ゑん、ちょうど良いところに来たさあ。」と私が座らないうちにマナが言う。どうも、今日の私はちょうど良いところに出くわす運勢のようだ。
　「あんたさあ、ケダマンの話し相手になってくれない。私、疲れた。」
　「どうしたんだい？くだらない話でも聞かされたの？」
　「そう、まったくその通り。」と言って、マナは台所へ引っ込んだ。

　「先週、マミナ先生の『マミナとガジ丸共作の絵本第２弾』の話を聞いて、その後、俺も絵本のアイデアがたくさん浮かんだ」と、ケダマンが言う。
　「トラのトラックとかトラのトランペットとかなら、先週、聞いたよ。」
　「いや、その後、もっと良いのを思いついたんだ。」
 　ケダマンの思いついた話とは、かいつまんでいうと、だいたい以下のようなもの。

　ぞうのぞうり、ゾウの草履はとても丈夫だという話。
　ひょうのひょうめん、ヒョウの表面は目がチカチカするという話。
　うしのうしろすがた、ウシの後姿はセクシーだという話。
　しかのしかい、シカの歯科医はシカの角で義歯を作るという話。
　うさぎのさぎし、ウサギの詐欺師はうっかりものだという話。
　となかいのかいしゃ、トナカイの会社は１２月２４日しか営業していないという話。
　　　　　

　どれも膨らみの無い、マナの言う通りくだらない話だったので、物語にはなりそうも無い。ということで、それらの詳しいことは、ここでは書かない。
　で、今回の瓦版は、マミナ＆ガジ丸の絵本第２弾、『さいのさいころ』を紹介して終わる。今度もまた、ガジ丸は物語の唄を作った。これも一緒に紹介する。

　→絵本（さいのさいころ）　→音楽（さいのさいころ）

　記：ゑんちゅ小僧　2008.2.15