自然の摂理

母方の祖父は私が大学４年生の秋に亡くなった。秋の日溜まりのような穏やかな人だった。通信簿を見せに訪ねると必ず本を買ってくれた。

彼が亡くなったとき、父っ子だった母の悲しみはそのまま私の悲しみとなった。
足尾銅山観光で暗い銅山内を一緒に歩いた7歳の夏。握ったお祖父ちゃんの手のぬくもりやポマードの匂いを私は忘れないだろう。

就職した初夏。
私はある事件に巻き込まれる寸前という状況に陥った。
でも助かった。
お祖父ちゃんが私を守ってくれた…根拠はないのだが、なぜだかそう強く思う。

母の姉はとても美人な人だった。笑うと品のある目鼻が桜のように舞うようであった。たぶん親族では一番容姿に恵まれた人だったのではないだろうか。
でも15年前、癌で亡くなってしまった。

祖父が末期癌の叔母を見舞いに行ったとき。
叔母は
「（遠くまでこさせてしまって）（こんな風になってしまって）…ごめんね」
と謝った。

祖父はただ静かに
「いいんだよ…」
と言ったらしい。

弱った娘を前にして、どれほど苦しかったのだろうか。お祖父ちゃん。


叔母、祖父母も亡くなってしまった。
母と母の兄は疎遠な関係にある。

一つの団欒が、時とともに無くなっていく切なさが、なぜか今日、強く強く私に押し寄せてきた。

私の実家の団欒も、いつか自然の摂理で崩壊していくのだと思うと、怖くて切なくて、死んでしまいそうになる。