１２月２０日
毎日、雪の日が続いている。寝ることが、ワタシたちネコ族の特徴の一つであるとしても、こうも外に出られない日が続くと、さすがに、もう寝あきるくらいである。
うつらうつらとしていて、ハッと目を開けると、ニタニタ笑う飼い主の、あの鬼瓦（おにがわら）顔だ、全く、いい加減うんざりする。
人間は、どのネコかを選ぶことができるが、ワタシたちは、飼い主を選ぶことはできない。エサをもらうようになれば、どんな人間であれ、飼い主様として従い生きていくほかはないのだ。
実はそこに、ワタシたちネコ族の、宿命的な問題点があるのだ。つまり、ネコ側からの、待遇改善の要求や、フリーエイジェント制度（一定期間をその飼い主のもとですごしたネコは、自由に新しい飼い主を選べる権利）が、十分に実行されていないからだ。
ワタシたちネコが一致団結して、ユニオンを作ったところで、もし相手の飼い主たちが、ワタシたちの目の前で、マタタビやキャットフードでもちらつかせようものなら、ワタシたちネコ・ユニオンが総崩れになるのは目に見えている。
つまり、ネコと飼い主の関係において、ワタシたちネコは、初めから本質的に弱点を抱えていて、アホな飼い主でも、ただつき従うほかはないのだ。
ワタシの飼い主にしても、寒い冬場はこうして一緒にいてくれるから良いものの、その他は長い間、私を放り出して、どこかへ行ってしまう。最近、飼い主がこのブログで、『母を尋ねて三千里』や『家なき子』などの話をしているらしいが、一体、このワタシの方はどうなっているのだと言いたいくらいだ。
さらに、こうして毎日、いつも同じ鬼瓦顔ばかり見ていては、時々いやになる。もしできることなら、やはりやさしい女の人の方が良い。例えば、吉永小百合さんとか、いやし系のあの安めぐみさんあたりに、やさしく、ミャオとか声をかけてもらいたい。うー、たまらん。
そこに、野太い飼い主の声がして、ワタシの夢は破れる。
「ミャオ、いつまでも寝てないで、たまには外に行って来い。」
あーあ、飼いネコはツライよ。
「もう五日間も、寒い雪の日が続いている。日中の気温も、マイナスのままの真冬日で、暖房設備が十分でないこの家では、ひとしお寒さが身にしみる。
もっとも、北海道では、暖冬の予報に反して、１２月としては記録的な寒さになっているらしいが。私の小屋がある十勝地方では、もう今の時期からー２５度を下回ったということだ。
しかし、そんな寒さの中でも、あの小屋の中には、しっかりとした暖かい薪ストーヴがある。薪のはじけて燃える音を聞きながら、柔らかい暖かさに包まれて、揺り椅子に座っていたことを思い出す。
とは言っても、こちらは、少し寒い家だけれど、風呂には入れるし、ちゃんと水洗トイレもあって、普通の生活が送れる。その上、いつも傍には、ミャオがいるのだ。何事もすべてに満足することなどできないし、半分くらいがちょうど良いということなのだろう。
さて、前回からの続きだけれど、先日の『フランダースの犬』から、サザンカの花のつながりで思い出した、田宮虎彦の短編小説について、少し考えてみたいと思う。
戦時中から、戦後にかけて、そして昭和の時代を通して活躍した田宮虎彦（１９１１～８８）の小説は、大きく言えば、三つの系統に分けられるだろう。
一つには、『落城』等の、明治の時代を迎えてもなお、徳川幕府に義を通し続ける東北の、架空の小藩の悲劇を描いた連作や、その他の歴史小説もの。
次は、『足摺岬』や『絵本』、『小さな赤い花』等の、私小説的色彩の濃い、幼少年期や青年期のことを書いた、短編、長編小説。
三つ目のものは、大人の愛の物語である、『別れて生きる時も』、『赤い椿の花』そして、亡き妻との間の愛をうたった『愛のかたみ』（その後、作者自身の意向により絶版）等である。
私は、何も、それぞれのジャンルの作品の一つ一つを、文学評論として語るつもりはないし、その余裕もない。あくまでもここでは、今回の私の思い出につながるものとして、二つ目にあげたグループの中から、特に彼の子供時代のことを描いた作品についてだけ、少し考えてみたいと思う。
そこでは、彼の子供時代のつらい思い出が、繰り返し、小さな短編となって語られているのだ。つまり、『異母兄弟』（昭和２４年）、『父という概念』『童話』（２７年）、『異端の子』（２８年）、『母の死』（３０年）、そしてそれらの集大成とでも言うべき長編の『小さな赤い花』（３６年）等である。
その中心をなす物語は、絶対家父長的な性格の男の所へ、後妻として嫁いだ母のもとに生まれた少年が、その鬼のような父親によって、上の兄たちとは差別され疎（うと）んじられて、そのうちに病弱な母は里に帰されて、少年も一緒について行くが、そこで母は亡くなり、少年は一人残されるという、昔にはよくあっただろうと思われるような話である。
そのころ、私は、その同じような内容の短編を次から次に飽きることなく読んでは、時には涙を浮かべていたのである。
今回、一連の思い出のために、その幾つかを読み返してみたが、確かに、その当時の若い私としては、子供時代の記憶がまだ生々しくあって、とても他人ごととは思えずに、多分に自己同化して読んだのだろう。
それは、自分のつらい過去の思い出をたどり、本に書かれていることを読むことで、その当事者と語り合うことになる、つまり、同じ痛みを持った者同士として、話し合うことによって、その心の傷を癒（いや）していたのだ。
それは、いつの時代にも言えることだ。今でも、様々な事件の被害者や、同じ病を抱えた人たちが集まって、話し合う場が設けられることがあるけれども、それらは確かにお互いの癒しの場になりうるだろうし、必要なことだと思う。
体の傷も、心の傷も、本当のところは、その当事者たちでしかわからないことであり、いつも人は、自分が傷ついて初めて、あの時の人の痛みが分かるものなのだ。
ただし、その話し合いの場やあるいは小説の中で、十分に語り終えて、心にたまったものを出すことができたら、そこにとどまっていてはいけない。次へと歩みださなければならない。
思い出の中だけでは、人は生きられないし、その間にも、自分の人生の持ち時間は、刻一刻と少なくなってきているからだ。
今回、それらの短編小説を幾つか読み返したけれども、もう今では、私の胸に激しく突き上げてくるものはなかった。しかし遠い日の、古い写真を見るように懐かしい思いがした。
彼の短編小説の中に、『子別れ』（昭和２５年）という作品があるが、そこには彼の小説のひとつの本質が見えている。母馬と仔馬の別れを、思いを込めて描いていて、美しいリリシズムとヒューマニズムに溢れてはいるが、今にして思えば、やはり感傷的に過ぎるのだ。
彼の作品が、その後忘れ去られたのも、今の時代にも合わない理由もよくわかる。しかし、とは言っても、いつに時代にも、私がそうであったように、彼の作品を必要とする人たちがいることも、また確かである。
ついでに、田宮虎彦のことについて、少し書き足すとすれば。当時、彼の作品は、次々に映画化され、テレビ・ドラマ化されていた。その中には『足摺岬』（１９５４年、吉村公三郎）、『銀心中』（１９５６年、新藤兼人）、『異母兄弟』（１９５７年、家城巳代治）などがある。
１９８８年、彼は、脳梗塞の後遺症のために執筆できないとの遺書を残して、投身自殺した。
前回書いたように、記憶は、時の流れとともにいつしか、同じ平面上にひとしく書き残されていくだけのことだ。夢、幻のように・・・。
＜参考文献 ＞ 『足摺岬・絵本』、『落城』、『別れて生きる時も』、『赤い椿の花』（以上角川文庫）、『落城・足摺岬』（新潮文庫）、『井上靖・田宮虎彦集』（講談社版）、『永井龍男・田宮虎彦集』（集英社版）。以上すべて絶版であり、現在、講談社文芸文庫に、『足摺岬ー田宮虎彦作品集』があるだけ。他にウェブ上のウィキペディア等を参照。
