母

７月２２日（月）　

開票速報のせいでの寝不足か、それとも、虫の知らせだったのか。なんとなく、だらだら、洗濯をして、まったく乾かないであろう空を見ながら、テラスの物干しにつるし終えたのは１０時過ぎころだった。なんとなく眠くなり、ベットで、１時間ほど休み、昼食。

食後もゆっくり休み、少しは草刈りでもと、腰を浮かした時だった。携帯のコール先は、病院からだった。急に血圧が下がってきたので、危篤状態だとのこと。病院までは１０分もかからない。主治医の話だと、心電図も、途切れがちで、今夜を超えられるかどうかだろう、とのこと。身近の方に、ご連絡した方がといわれるが、すでにこのことは了解し、別れは済ませている。と、話すと、数時間、いや、何分かのことかもしれないと。一応、兄弟に走らせ、母の枕元に、腰を下ろす。ポーチに入れてある文庫本を開き、読みながら、母の寝顔をチラチラ。骨と皮だけになった首が小さく脈打っている。これだけが生きている印かと、時々、本から目をそらす。

せっかちな性分を知っているからか、数ページぐらいめくっただけで、首筋の動きがなくなっていた。触れてみてもわからない。医師を呼ぼうかと腰を上げた時、主治医と看護師がドアを開けた。ステーションで、心電図が止まったのを見て駆け付けたとのこと。胸と心拍、瞳孔を診察し、午後３時３分、御臨終です。病院から連絡を貰ってから、１時間もたっていなかった。

１００歳とほぼ１１か月。母は死んだ。