再録「汗かき日記」第三部（後の前）

（「ほなさんの汗かき日記」のアメブロに載せた
　ものを再録）

　　　　　　　　退院

翌日からトイレに行ったり、売店にも行った。点滴位置
が下になりすぎていることに気付かず、何度か血を逆流さ
せたから、そのたびに点滴のチューブがだんだん短くなっ
ていく。動くことにかけては、優等生だと褒めてくれたが、
何度も切ったので、寝ていることが不便なくらいまで点滴
のチューブが短くなってしまった。

当初、1週間の入院予定のものが、火曜日の手術、金曜日
で点滴が終わり、土曜日に退院した。退院する時、昼メロ
先生は、もうシャワーを浴びてもいいよ、と言ってくれた。
私の場合は癒着がひどかったせいで、手術に要する時間が
倍かかったし、体に空けた穴も４箇所になった。いちばん
大きなヘソ下の穴には、なまなましく開いた口に、バンド
エイドをちょこんと貼ってくれた。これでシャワーを浴び
たら、確実に剥げ落ちそうだったが、それでも心配ないと
いう。

病院からの帰途、仕事場に立ち寄り、1時間ほど書類の整
理をした。締日明けの請求書がきていたから、整理するに
はタイミングがちょうど良いと思ったからだ。久しぶりの
仕事で、頭がフラッとする。立っているのに疲れて、椅子
に座った。スタッフの連中と話をしたら、意外と自分の声
がか細いことに気付いた。声が出てないのだ。まだそんな
体調なんだろう。みんなに早く帰れといわれ、仕事を切り
上げた。

マンションに帰って寝ようとして、なんの気なしにそこら
へんに掃除機をかけていたら、女房に見つかって怒られた。
日頃はめったに掃除なんてしないのに、おとなしくしていろ
と言われれば、意識せずに逆の行動に出てしまう性格はやっ
かいだ。
ベットに座り、ひとり、退院記念のビールで乾杯。すーっ
と眠りに落ちていく。
静かな土曜日の午後だった。

病院から帰ってきたら、猛暑の毎日だ。「２－３日は仕事
を休め」とみんなから言われブラブラしていたが、今年の夏
はなんと暑いのだろう、久しぶりの本格猛暑。
自分が万全の体調でないからなのか、いやいややっぱり熱い
のか、今年の夏を乗り越えられるかどうか不安になる。
「息するのが辛いわ」と80代、90代の近所の年寄り連中と共
感。退院したら熱帯夜、こんなのは困るなぁ、ほんまに。

もともとあったのかもしれないがタバコをやめていらい、睡
眠障害（本人の自覚はない）に陥っているようだ。夜中であ
ろうが目が覚めたら最後、何時間も眠れない習慣になってい
る。でもそのことが困ったことだという自覚がないから、よ
けいに周囲のほうが参るらしい。だから、入院となって、個
室を希望した。これは私のわがままだけじゃなく、
「お父さん、周りの迷惑をちょっとは考えなさいよ。」
という家族からの警告があったからだ。

個室にしてもらったおかげで、目覚めたら何時でも、枕元に
おいた三冊のゴルフ雑誌をながめることができた。夜中に巡
回にくる看護婦さんは、ずっと電気がついているので眠れな
くて困っているのかと思ったらしいが、本人はとても嬉しか
ったのだ。子供のおもちゃと同じく、枕元に置いておくだけ
で、私は優しい安堵感に包まれていたのだ。


ドライバーへの募る想い

さてそういう病院のベットで観たウッズ（タイガー）や藍ち
ゃんのスイングを、病気を治して早くやってみたい、とウズ
ウズしていた。ゴルフ雑誌によって、四六時中（しろくじち
ゅう）洗脳された私の脳は、それが不可能であることには気
付かない。それらの雑誌には、私のあこがれ「ドライバー」
を振る写真がのっていた。

「ドライバー」というクラブは、私のように小さなクラブし
か振れない初心者ゴルファーにとっては、究極のクラブであ
るのだ。車好きな人にとってのＦ-1レーサーが、ウッズや藍
ちゃんであり、そのＦ-1車が「ドライバー」というクラブそ
のものだ。初心者セットにも「ドライバー」が入っているが、
宝の持ち腐れとなっている。クラブの中で最長のドライバー
を振るためには、まともなスゥイングができるようにならな
いといけない。これまでにもドライバーを振ってみたことは
ある。しばらく練習し、空振りすることが無くなっても、ボ
ールはまともに飛んではくれなかった。私のスゥイングその
ものに問題があるようなのだ。
だから初心者ゴルファーほなさんのあこがれは、ドライバー
が振れるようになることなのだ。

ゴルフ番組のワンポイントレッスンで「スコア100が切れる
ようになるには、やっぱりドライバーがキチンと振れるかど
うかの問題」などと言われると、150近い自分のスコアを忘れ
て、ドライバーへの想いはさらにつのる。

広大な緑のフェアウエイを見下ろすティグランドに立ち、日
本刀のようにすっくとドライバーを抜く。ゆっくりと構えるや
いなや電光石火のスゥイング。青い空をも突きぬけていくボー
ルの高い弾道に、周りの人々からは「おー！」という歓声が湧
きあがる。
こういう空想を病院のベットで幾度したことだろう。
「おー！」という人々の感嘆の声は、ドライバーのことを思う
たびに、私の耳の中をこだまして離れない。