「あっ、やべっ、みんな早く隠れろ！」
「どうしたの父ちゃん？早くって言っても僕らそう早くは歩けないよ。」
「人が近付いている、見つかったら何されるか分からない。さあ、早く！」
チンナン（かたつむり）の父ちゃんと子供たち（母ちゃんは若い雄と逃避行中）はシマナー（高菜）の葉の縮れた葉の隙間に隠れた。ところが、やってきた人はそのシマナーを引っこ抜いてビニール袋に入れた。今夜のおかずにするつもりだ。
「あっ、しまった！このシマナーが目的だったんだ、チクショー！」
「怖いよー父ちゃん、僕たちどこに連れて行かれるんだろう？」
「たぶん、奴の家だ、シマナーを家に持って帰って食うつもりなんだろう。」
「えーっ！そしたら僕たちも食べられちゃうの？」
「そんなこたぁ無い。奴の目的はシマナーだ。俺たちは食べない。」
「でも、このままだとどっかに捨てられちゃうよ。」
「奴はシマナーを洗うはずだ、その隙に逃げるんだ、みんなにそう伝えておけ。」
「うん、わかった。伝えてくる。」
それからしばらく経って、シマナーが袋から出され、葉の隙間に潜んでいたチンナン達も一緒に流し台の上にバサッと落とされた。年長の子チンナンはすぐにそれに気付いて、周りの他の子チンナンたちに声を掛けた。数匹の弟妹チンナンがいた。
「今だ！みんな、シマナーから出るんだ！」
子チンナンたちは一斉に逃げた。だが、なにしろチンナンは足がのろい、小さい子はさらにのろい、きっと間に合わないはず。しかし、年長の子チンナンが彼らを救った。彼は頭が良いだけでなく、運動神経も良く、力もあった。小さい弟妹チンナンを背中に乗っけて逃げることができたのであった。その後すぐ、シマナーは水の中に入れられた。
「兄ちゃん、父ちゃんがいないよ。」と弟チンナンの１匹が言った。「そういえば」と年長チンナンも気付いた。「どうしたんだろう？逃げ遅れたのかな？」と年長チンナンは呟きながら、洗い終わったシマナーの束の中へ近付いた。
「父ちゃーん！」と大声で呼ぶ。すると、葉の隙間から父ちゃんが顔を出した。
「おー、長男か、皆は無事か？」
「うん、みんな無事に逃げたよ。」
「そうか、それはでかした。しかし、俺はもうダメだ、つい居眠りをしてしまった、面目無い。だが、子供たちが無事ならそれで俺は満足だ、さー、逃げなさい。」
「ダメだよ、父ちゃん、諦めちゃ、今助けに行くよ。」と言って、年長チンナンはシマナーの束の中へ飛び込んだ。そのとたん、シマナーは熱い湯の中に入れられた。
今週月曜日、畑のシマナーを数株引っこ抜いて、その夜の晩飯にした。寝る前、下痢をした。新居での初下痢となった。翌朝もお腹は緩かった。「何か変な物食ったかなぁ」と思いつつ、出勤する。その途中、車がスリップ、突き出たブロック塀に右前方がぶつかった。右前方の板金が変形し、バンパーにも亀裂が入った。災難な日となった。
記：2011.11.4 島乃ガジ丸