外に出られない。やれ台風３号が来る。大雨になる。数日前は気温が上がるので熱中症に注意。私が外に出ることを諦めさせようとあの手この手を使ってくる。加えてここ数日、右脚の閉塞性動脈硬化症の症状が悪化して歩くことに支障がある。７月に高校の同窓会の有志が江戸城３６見附廻りの案内を送ってくれた。コースは赤坂見附→山王社（日枝神社）→溜池→虎の御門跡→幸橋御門跡→山下御門跡→数寄屋橋御門跡→南町奉行所跡→鍛冶橋御門跡→北町奉行所跡→呉服橋御門跡→金座（日本銀行・貨幣博物館見学）だ。“ゆっくりなのでどなたでも歩けます”と添えられていた。でも私は無理。皆に迷惑をかけられない。この会は、東海道を何回にも区切って歩ききり、同じように小刻みに中山道も制覇。今年はネパールへトレッキング遠征までやってのけた。とにかく私と違って健脚である。羨ましいお達者な一軍である。同じコキイチの人間とは思えない。
外に出られない時は、どうするか。今はまっているのが漢字パズル。
妻が朝６時４０分に家を出て夕方６時に帰宅するまで約１２時間私は家に一人でいる。時間はたっぷりある。買い物や夕飯の用意は数時間で済む。まだ１０時間残る。以前は読書や執筆に多くの時間を割けた。集中力が翼をはやしてどこかへ飛び去ってしまった。テレビは目が痛くなるだけでつまらない。ネットフリックスやアマゾン・ファイアーテレビの映画も一人で観ても面白くない。妻と一緒に言いたい放題観て、観終わってから、ああだこうだと話すほうが楽しい。
最近時間を忘れられることに、ようやく出会えた。漢字パズルだ。英語のパズル、日本語のクロスワードパズル、そして漢字パズルにたどり着いた。一番相性がいい。時間を感じない。また全問の答えを書き込み、やり遂げた時の喜びも大きい。
私が好きなのは、縦２６センチ横６０センチの大判の漢字パズルだ。別の１６９個の漢字が入るチェック表。まず拡げたパズルの大判には縦２４マスと横に５６マスの合計１３４４マスがある。パズルなので黒く塗られたマスもある。またあちこちに漢字が配置されている。その漢字が解くカギとなる。全般を見渡す。あちこちの漢字から糸口を見つけようと目を走らせる。例えば□状□憶□□とある。もしや“形状記憶”？ でもうしろの２個の□□に入るのは何。とりあえず□の中に小さく“形”を入れる。チェック表の１１６のマスに“形”と書き込む。さてそれから１３４４マスのはじからはじまでのマスの中から１１６を探す。ここで役に立つのが音楽だ。私はクラシックのCDを用意してある。その日の気分で曲を決める。モーツワルトの交響曲４０番に目を動かす速度を合わせて１１６を探す。最初の行にない。次もない。あきらめかけはじめた半分を過ぎた所に１１６を発見。この喜びが半端でない。会いたかった友人に再会できたような気持ち。見つけた１１６のマスに“形”を記入。“空□形”すでに“空”は印刷されている。□に何が入るか考える。手形が浮かぶ。小さく“手”を６７のマスの中に書く。試行錯誤を重ねて進む。ついに“□状□憶□□”の後ろ２個の□が“合金”と他を解いたことによってつながった。
パズルはこれだけで前に進ませてくれない。私はモーツワルトの交響曲の響きに促されて、事業をしていた時、銀行から借入金の多くが、手形借入れだったことを思い出す。苦労した。返済を延ばしてもらったこともあった。手形の書き換え。今は手形と縁がない。それだけでも幸せだ。そんな事を思い、時間が過ぎる。気を取り直して、今度は６７“手”を探し始める。漢字は１個しか使われていないこともあれば、１０個以上使われていることもある。
私は英語を自分が経営する塾で教えた。英語を学ぶことに多くの時間を使った。記憶力に劣る私は、優秀な人より何か覚えるのに時間がかかる。それでも英語が好きで秀才なら数か月で習得することを１０年以上かけなければならなかった。英語が好きになった。英語を学べば学ぶほど、日本語に敬意を持った。特に漢字の素晴らしさには魅了された。
漢字パズルを解きながら、私は自分が歩んできた過去を浮遊する。その心地よさに酔っている。嫌な事件も孫の病気も自分の老いも脇にどいてくれる。モーツワルトのCD３回繰り返して聴いて、やっと１６９個の漢字すべてを埋めた。
