泥の骨ー七十九年目の慰霊の日にー
横殴りの雨が降っていた
落雷
胸を突き刺す
雨の六月が近づくと
床がカタカタと鳴る
雨が続き
雨が道を覆い
溝からあふれ
畑を浸し
木々をなぎ倒し
緑の葉をひきちぎり
森を白くくもらせ
鉄の暴風雨が島を襲った
六月が近づくと
夜ねむれないおじさんが
枕元に訪れるひとたちと
話しをはじめる
「わたしたちを探して
あそこの床下に
ここの床下にもいるから」
胸がざわめき
ざわざわと
さとうきびが揺れうごくから
おじさんは
床をはがし
地面をほり
さがし
つきとめた
そこには骨
泥にまみれ
黒くなった骨が
いた
七十九年にもなるというのに
島の家々の床は
いまも
カタカタと
鳴っている
