キラキラ

　昼間、カフェを営業している間は、犬たちは外にある自分の小屋の中で、惰眠をむさぼっている。陽射しがあり暖かい日などは、腹が減った時だけごそごそと小屋から這い出し、サッシの向こうからおやつをくれと催促する。おやつがもらえないときは、わざとキャンキャンワンワン吠えて、ご近所に迷惑になる程度に騒ぐ。そうすると飼い主が堪忍袋の緒を切らして、おやつを投げて寄越すことがあるからだ。

　が、実際はそう簡単にはおやつは手に入らない。結局、小屋の中へとごそごそと退散して、再び冬の日の惰眠をむさぼるのだ。

　犬たちの食事は、朝晩の２回、どちらも散歩の後と決まっている。これだけは衆議院が解散しようと変えられない我が家の決まり事だ。そういうわけで、犬たちは腹が減ると、まず散歩に連れて行けと催促する。だから、雨が降ろうと凍りつくような風が吹こうと、散歩ほど楽しいものはない。お腹の中の不要になった大きいのも小さいのも、散歩のときはすべて出す。

　帰って来ると、お待ちかねの食事の時間だ。このときばかりは、こいつらこんなに行儀が良かったのかと飼い主が驚くくらいに言うことを聞く。言わなくてもお座りする。座るだけでは足りないと思ってか、ペタッと伏せまでする。

「まだだぞ。待てよ」

　食器を前に、両手をきちんと揃えて、背筋をピンと伸ばしてお座りをする犬たちの瞳は、夜空の星のようにキラキラと輝く。こんなふうに。