夏ど真中

　いよいよ東北も梅雨明け宣言が出て、ムワッとするような暑い毎日が続くようになった。

　昨日は午前中いっぱいかけて家庭菜園の草取りをしたので、夕方になってもう一度出かけた。草取りをした直後は、抜いた草もまだ青々しているので、取り損なった草と区別がつかないが、半日おいて見に行くと、抜いた草はすっかり萎れているので、仕事の成果がわかりやすいのだ。

　空には入道雲が出ていたのでカメラを持って出たが、天気が崩れるのか、怪しげな雲が空いっぱいに広がっていた。

　今朝は、地区で川の掃除をするというので出かけてきた。初めての参加なので勝手がわからず、とりあえず長靴を履き、カマとノコギリを持参した。

　大きな川ではないが、谷間を流れるため、大雨が降ると溢れることがある。川に降りると竹林の竹が無数に川の中に倒れ込み、そこにゴミも引っかかって流れが悪くなっている。これでは、大雨が降ると、増水する恐れもある。せっかくノコギリを持ってきたので、片っぱしから竹を切って回る。途中、川の中に足を入れたら、長靴より深くて、その後はずっと気持ち悪い思いをしなければならなかった。

　1時間、一生懸命動いて回ったので、差し入れのあったポカリスエットを一気飲みした。あ〜、生き返る。

　夏は暑くて当たり前。こんな時こそ、頭のてっぺんから足の裏まで汗が噴出すほど体を動かすのが、僕の一番の夏バテ対処法なのだ。

 

畑の草取り

　炎天下、家庭菜園の草取りに行く。畑が近くにないので、どうしても足が遠のき、たまに覗きに行くとカラスやハクビシンに食われていてガッカリする。それでも懲りずに畑を作っているが、何が大変と言って、畑の雑草の発育の良すぎて、野菜を作っているのか雑草を育てているのかわからないような状態だ。

　あんまり放っておくと、遠目にそこに畑があるなんてわからないくらい雑草が大きくなり、ただの藪になっている。慌てて草刈機を持ってきてバリバリと周囲を刈って回るが、草刈機では野菜近くの雑草を刈ることはできない。

　今日はクワを持って行き、野菜の周囲を掘り返し雑草を掘り返した。ジリジリと太陽が頭のてっぺんを焼くので、10分も掘り返しているとあっという間にグロッキーだ。熱中症にならないようにこまめに水分を補給し、3時間ほど続けていると、なんとなく畑らしくなってきた。ただ残念なのは、収穫できるほどの野菜が育っていないことだ。

　それにしても、周囲に畑の多いこの辺では、いろんな人から野菜をもらうので、自分ちで野菜を作らなくても間に合ってしまい、なんのための家庭菜園かよくわからなくなっているのである。

選挙権がない

　連日テレビで都知事選が話題になっている。都知事を決める選挙なので、本来福島に暮らす僕にはあまり関係ないのだが、これだけ話題になれば勝手に耳に入ってくる。どうせなら都知事だけではなく、ほかの道府県の知事を決めるときにもこのくらい報道してくれると、もっとマシな知事が立候補してくれるのにと思っている地方の人はきっと多いはずだ。なんたって地方の知事は、官僚の天下り先となっていて、半分の道府県知事は元官僚なのである。

　マスゾエさんの時もひどい辞め方をしたと思ったが、相も変わらずタレント候補が名乗りをあげるのだから、都民をバカにしているとしか思えない。ただ、毎日のように美術館巡りをし、時々海外視察に行き、週末は別荘で過ごしていても都政は回っているわけだから、本当を言えば誰がなっても行政は動き続けるということだろう。都知事のやることと言えば、美濃部さんの時のように老人医療をタダにするとか、青島さんの時のように都市博を中止するとか、そういったヤルとかヤラナイとかの決断だけで、あとはお役人が頑張ってくれるのである。

　しかしながら、都知事だから関係ないと高みの見物を決めていたら痛い目に遭うことだってある。今回の選挙でも鳥越さんが「東京を安全安心な非核都市にする」と訳のわからない宣言を公約にした。なんと東京から250キロ圏内にある原子力発電所をすべて停止させるという。

　ちょっと待った。そもそも福島原発にしても、これは東北のためではなく、東京電力が東京に電気を送るために福島県内で稼働させたものだ。250キロ圏内だろうと圏外だろうと、東京のための発電所を東京以外の場所に造ること自体がおかしいんじゃないのか。

　言い出せばキリがないほど突っ込みどころ満載の都知事選だが、僕には選挙権がないので、あとは都民にお任せするしかない。

後片付けが

　山登りで注意しなければならないこととして、下山するまでが登山だと言われる。頂上目指して全力で登ってしまうと、下山する体力がなくなってしまうからで、実際山での遭難はほとんどが下山時に起こる。子供の頃、学校で遠足に行くと、家に帰り着くまで遠足ですと先生に言われたが、これも同じこと。

　ところが、そういう賢い教えがあるにも関わらず、僕らはすぐに忘れてしまい、あたふたする事態に陥る。キャンプに出かけると、「帰り着くまでがキャンプです」と言いたいが、本当のところは帰宅した後にも、片付けという仕事がたんまりと待っているのだ。

　山登りをする人は、どこまで荷物を減らせるかに神経を使う。なんたって全部自分で背負っていかなければならないから、無駄なものはなるべく排除しなければならない。高い山ほど１グラムだっておろそかにできないのは、それがすぐに命に直結するからだ。そこまでオーバーではないけれど、旅行やキャンプもどこまで荷物を減らせるかが、楽しく過ごすコツとも言える。

　さて、今回オートキャンプ場に着いてみると、ふた組の先着客がいたが、どちらもびっくりするほどの荷物を持参していた。寝室としてのテントのほかに、食事や居住空間としてのターフを張り、その下にテーブル、折りたたみ椅子、コンロにランタン、その他モロモロの快適グッズが並んでいる。まるでアウトドア雑誌の広告のページのように、楽しいキャンプを過ごせそうだが、今回のような大雨にたたられると、雨の中で片付けなければならず、大変な思いをすることになる。おまけにビショビショのテントやターフなどを持って帰った後には、すべてを天日干しにして乾かさないと、カビだらけになってしまうのである。

　その点、軽のワンボックスカー自体がテントの役目をするようにしている僕のキャンプは、テントさえ畳んでしまえばすぐにでも移動可能だ。

　炊事場で顔を洗っていると、隣のキャンパーに声をかけられた。
「もう、片付け終わったんですか」
「ええ、今から輪島の朝市に行こうと思っているんで」

　土砂降りの雨の中、これから彼らがたくさんの荷物を、荷室の小さな四駆のSUVに積み込まなければならないことを思うと、それ以上会話は弾まなかった。

そうだ、能登へ行こう

　休日、どこへ出かけるかで二カ所候補に上がる。ひとつは秋田の八郎潟。これは５年前に旅行した時、広々とした田園がどこでも見たことがないほど広大だったので、もう一度見てみたいという思いがあるからだ。もうひとつは能登半島。これは５年前の旅行では輪島の朝市を横目で見ながら通り過ぎたので、次回は覗いてみたいと思っていたからだ。

　で、かなりの確率で雨に遭遇しそうなので、朝市が目的なら雨が降っても平気だろうと能登半島に行き先を決める。ただ、一番の問題はいつもながら一緒に行く犬たちだ。ホテルや旅館は無理だし、となるとキャンプなのだが、海辺では気温が高いのでなるべく標高の高い場所が望ましい。調べてみると、能登の里山空港の隣に健康の森というのがあり、そこでオートキャンプができる。宿泊費も1000円未満と人間ふたり、人間並みの犬二匹としては格安だ。

　一泊二日と時間が限られているので、往復高速道路を利用することにしたが、もし天気が良くて北アルプスが見えるようなら、富山で一般道に降り、海から山の景色を楽しむことにした。が、天気予報通り、厚い雲が空を覆い、なんとなく高そうな山があるなあくらいしかわからないので、結局能登里山空港まで自動車道を行く。

　天気は悪いし平日なので、オートキャンプ場の利用者は、関東から来たというふた組と僕らだけ。これなら犬がいくら騒ごうと安心なのだ。

　夕ご飯は近くの穴水という町のスーパーで買ってきたシマダイとカワハギの刺身、ボイルしたウインナー、お惣菜コーナーにあったイカフライとカップ麺。自家製ピクルスに、あとビール。

　ところが、夕飯を食べ終え、少し犬の散歩をしたところで雨足が強くなり、慌ててテントに避難する。あとは横になってテントを打つ雨音を子守唄に寝るだけだ。森では聞いたことのない野鳥やフクロウらしき猛禽類の声がしているが、この雨じゃ確かめようがない。

　翌日も雨足は弱くならず、下手をしたら輪島の朝市はやってないかもと心配したが、台風だろうと大雪だろうとやっているとのことで安心する。でも、開店してすぐにもかかわらず、雨降りなので客足は閑散としているようだ。

　この後はすっかり濡れて気持ち悪いので、近くの温泉につかり、そうこうしていたら雨が止んできたので、能登半島の先端近くにある千枚田や塩田を見学した。千枚田の方は2011年6月22日のブログでも写真を載せているが、その時は梅雨の真っ最中にもかかわらず晴れていたのだから、天気というのはよほど気まぐれだ。

　田んぼはオーナー制度になっており、有名人の名前も多かった。が、とりわけ目を引いたのはこの親子だろう。その名も小泉純一郎と小泉進次郎。

　「どう見ても選挙運動だな」
　「こういうところがうまいんだよ。これで田舎の爺さん婆さんはコロっといってしまうのだ」
　「大した役者だね」と2匹が会話している。

　ということで、あんまりのんびりしているとその日のうちに家に帰りつかなくなるので、名残惜しいが今回はこのくらいで能登半島を後にした。何たって片道たっぷり7時間はかかるのだから。

　ちなみに、帰り道では北アルプスを見ることができるかなと淡い期待を抱いていたが、実際は滝のような大雨で、山どころか前を走る車も横を走る車も見えないくらいの豪雨に襲われ、死ぬような思いで帰ってきたのだった。

 

犬と夏休み

　今日はカフェの定休日だが、明日を臨時休業して少し早いが夏休みにした。

　が、残念ながら天気は悪く、いつ雨が降るのかわからない状況だ。となるとアウトドアはかなり苦しい。かと言って、犬たち２匹が自由にできるインドアの遊びというもの思いつかない。

　それでも悪いことづくしではなく、曇天だが本格的な雨さえなければかえって犬たちには過ごしやすい気温となる。人間にとっては名所旧跡に悪天候で出かけることほどつまらないことはないが、名所旧跡なんて犬たちには最初っから関係ない。

　犬たちにとって名所旧跡とは、きっと自由にのびのびできて、他の犬の匂いや野生動物の痕跡がたくさんある場所がそうなのかもしれない。さあて、どうしようかな。

臨時休業のお知らせとオマケの話

　7月26日（火）のカフェ「青い犬」は、臨時休業しますのでご注意ください。

　タミちゃんの会社の夏休みが26日になり、せっかくの休みなのにカフェを営業していては申し訳ないので、たまには犬たちを連れて遠出でもしようかと考えている。犬たちもだんだん高齢になり、山登りみたいな過激な運動は難しくなってきたが、だからと言ってゴロゴロと寝てばかりでは、ますます体力がなくなるので、1日たっぷりと一緒にいようと思う。

　さて、そうなると今度は僕の方が運動不足になりそうだ。そこで、今朝は久しぶりにランニングに出ることにした。涼しいうちは快調だったが、お日様が高くなると、湿度も上がり苦しくなる。阿武隈川の土手を15キロほど走ったが、1時間半を超えてヘロヘロだった。それでも、長い距離を走り始めた１年前から比べると、少しは体力がついてきた気がする。なんたって、初めて挑戦した時は、途中で歩けなくなったことを考えて、携帯電話とタクシー代を持って出たのだから。

　若い頃は走る楽しさなんて全然わからなかったが、最近はとりあえず一歩一歩進んでいくうちに長い距離を進んでいるのが面白くなっている。山登りも頂上を見ていてはとても登れそうにないが、足元の一歩一歩を重ねていくと、いつの間にか頂上にたどり着いている。

　そういえば、若い頃は高い目標ばかりを気にかけ、結果が出ないことにイライラしていたなあと思う。もしあの頃の自分に声をかけられるとしたら、とにかく目の前の一歩だけ踏み出せと言いたい。

　走るなんていつだってできると思っているが、日常生活で走ることなんてそうそうあることではない。電車に飛び乗るのに駆け足になることがあっても、10分間走るのがどれだけ大変かは忘れてしまっている。普段は、「走れるけど走らないだけだ」と思っているが、いざランニングすると「もっと走りたいけど走れない」という情けない状態になる。脳みそはいくらでも自由に羽ばたけるが、自分の体はなんて不自由にできているんだろうと思う。

梅雨が明けません

　天気が良くなり、いよいよ梅雨明けかと思いきや、またぞろグズグズとした天気に逆戻りだ。かといって、大雨になるわけでもなく、北関東から東北にかけてはおそらく水不足になっているに違いない。

　そういうこともあってか、野菜や果物が水臭くて美味しくない。燦々と太陽が輝き、汗だくになるなら少々水臭くても美味しいのかもしれないが、気温が低い上に運動不足気味とあっては何を食べても美味しくない。

　たまに晴れ間が広がるとカメラを持って出る。そんな日は二日と続かない。天気予報では北陸が梅雨明けしたというが、甲信越地方はまだらしい。東北はその後になるから、来週いっぱいはこんな天気が続くのだろうか。

　今の季節、晴れ間は貴重だ。

　カボチャの花の中ではアブが忙しそうに蜜を集めている。

　散歩大好きなトトさんは、焼けたアスファルトだって構わずに歩きたがる。

　「番号」
　「一、二。以上2名、夏バテ知らずであります。異常ありません」

平和展

　8月に郡山のビッグアイで「平和美術展」というのが開催される。誰でも参加自由ということなので、昨年一昨年と２年続けて出展した。今年も参加しようと考えているが、今までとはちょっと趣向を凝らしてみようかと思う。

　というのは、パソコンで絵を描くと、プリンターの能力でサイズが決まってしまう。最初の頃はA4サイズが最高だったので、苦肉の策として一枚の絵をたくさん分割し、それぞれを絵葉書サイズでプリントして、その後一枚の画面に仕上げるという方法を取ってきた。プリンターを買い換え、A3までプリントできるようになったが、それでも出展している絵は、縦横2メートル近いものまであるので、全然大きさで太刀打ち出来ていない。

　そこで今年はプリントを業者に任せることにし、ネットでデータを送ってプリントしてもらった。A1サイズ（大体縦70センチ横90センチくらい）で送料込みで3000円ちょっとだ。油絵だと絵の具代にキャンバス代で、ウン万円かかったりするから、この値段なら格安だ。

　で、今日プリントアウトした絵が発送されてきた。くるくる巻いてある絵を伸ばすと、ちょうどポスターくらいでなかなか迫力がある。ついでなので何枚か注文してみようかな。

　ちなみに「平和美術展」というのは、終戦を記念して行うのかと思いきや、憲法改正反対みたいな主張もしている美術展なので、参加するのに少し違和感もある。憲法9条改正反対だけならわからなくもないが、そういう人は憲法そのものを改正するのも反対みたいな過激な人が多い。現行憲法は戦後すぐにできたものなので、かなり時代錯誤なところがある。例えば、政治家は国会運営中は逮捕されないだとか、裁判官は物価の変動に変わりなく給料を下げてはいけないなど、権力者を守るためのものとしか思えないところもある。また、犯罪者の人権は守るが、被害者の人権については何も触れていなかったり、世界的な大問題の環境についても全く触れていなかったり、改正しなければならない箇所は山とあるはずだ。

　というようなことがあるけれども、今年も参加しようと考えているアベさんなのである。

季節と思い出

　昔のイラストのリメイクが、とりあえず一段落した。

　絵を描くときには、リアルタイムの今を描くことが多いが、子供の頃を思い出し描くこともある。不思議なことに、子供の頃のことを思い出す時というのは、今よりもよほど季節と強く結びついている。お花見だったり七夕だったり、プールや海水浴だったり花火だったり、運動会だったり、焚き火だったり凧揚げだったり、いかに自然や行事が身近な存在だったかがわかる。

　そんな四季の中でも、夏が一番子供の頃と強く結びついている気がするのは、夏休みという最大のイベントがあったからだろうか。ミーンミーンという騒がしいセミの鳴き声を聞くと、今でも胸の奥で騒ぎ出すものがある。青い空に湧く入道雲を見ても、眩しいばかりの太陽光線にも、思い出は多い。

　散歩中、一軒の民家からプーンと線香の匂いが漂ってきた。と、思い出すのは、親父の里にくっついていき、墓参りをしたことだ。匂いは人間の記憶と密接に結びついているという。

　それにしても、僕だけだろうか。大人になってからの記憶が、たいして季節と結びついていないのは。