まぶしい季節

　連日の猛暑で、暑い暑い言っていては、室内に閉じこもりっきりになる。テレビも行政も運動を控えろみたいに言うが、熱中症になるのは筋肉が減少するからだ。エアコンの効いた部屋でじっとしていたら、ますます筋力は落ちていくばかりである。それに、なんたって空には巨大な入道雲ができていたりするのに、閉じこもっていたら、真っ青な空も真っ白な雲も見ることができないではないか。一歩外に出れば、眼の前には壮大な景色が広がっているにもかかわらず。

　そんなことを思っていたら、家に閉じこもっているのがもったいなくなり、昨日は午後から遠くまで自転車で買い物に出た。普段は近くのスーパーに行くが、漁港のある近くのスーパーまで自転車を走らせ、めずらしい魚介を探してみることにした。





　自転車で走ること30分。海産物の小売店やら食堂やらをチェックし、その後スーパーに立ち寄る。夕飯の材料の買い出しだったのだが、つい珍しいものを探したくなる。魚売り場でゼイゴ（小アジ）がたくさん入ったパックが250円で売っている。南蛮漬け用と書いてあるのが嬉しい。さあ、どうする。量が多いからこんなにはいらないんだけどな。と思いながら横を見ると、ママカリが売っている。あまりにうまいから隣のうちにマンマを借りに行きたくなるほどだからママカリという。うー、ビールのつまみとしたらこちらかな、と迷わず買って帰ることにする。





　ママチャリのカゴにママカリやモズクを入れた袋を乗せ、満足して家路につくアベさんなのである。

　で、今日も朝からピーカンなので、早速ランニングに出ることにする。猛暑日こそ汗をかくにかぎるのだ。というわけで、今日のランニングコースは川沿いに走ることにする。川沿いだから涼しいというわけではないが、目に入る景色がなんとも涼しげだというのが重要なのだ。



　最初の目的地は川にかかる沈下橋。沈下橋といえば四万十川が有名だが、この橋は川の増水時に流されないように、最初から沈むようにできているのだ。



　で、川岸の細い道を走り、手彫りのトンネルを通ったりして折り返し地点の鷹巣観音まで走る。



　ここまで来ると水道があるので、顔を洗ったり頭から水をかぶったりしてクールダウンする。しばらく川に吹く風で涼むと、帰路につくのであった。暑くったって、体を動かすのは気持ちがいいものだ。

疲れ行く体

　朝の涼しいうちにと、朝5時に起きて庭木の剪定をする。とにかく外での仕事は1時間を目安にしている。それでもかなり汗をかく。朝食後、習字を少しした後にレンタカーを返しに行く時間になった。帰りはレンタカー屋さんに置かせてもらっていたママチャリだ。炎天下自転車に乗っているのは、学生と僕くらいなのである。

　で、再び汗をかいたので、扇風機の前に寝っ転がり、野田さんの本の続きを読む。カヌーを通じて犬と人間の関係性は、何度読んでも「いいなあ」と憧れてしまう。そのうちトロトロと眠気がやってくる。連日の35度超えに、なにもしなくても疲れは溜まっていく。本当はレンタカー屋から戻ったら、その足でランニングに出ようと思っていたが、朝からすでにじゅうぶん汗をかいている。外の猛暑も体感してしまうと、着替えてランニングに出ようという気力が失われてしまった。

　しばらくウトウトしたあと、喉が乾いて飛び起きた。ああ、危ない。熱中症になるところだった。

　世の中には熱中症になりやすい人となりにくい人がいる。年齢層では子供と高齢者がなりやすい。というのは、子供はまだ体の熱調節機能が未発達であるためだ。高齢者はどうしても筋肉量の減少から熱中症になりやすくなる。

　筋肉量が熱中症に関係しているのは、筋肉には水分を貯蔵しておく機能があるからだ。汗をかき、大量の水分が失われたとき、筋肉から水分を血液に送り込むことができる。そういうわけで、年齢的には子供と高齢者、体型的には筋肉量の少ない人、脂肪が多い人（熱を放出しにくい）が熱中症になりやすいわけだが、この暑さだと筋肉量を増やそうとしても、運動もままならないから大変だ。

　というわけで、とにかく昼寝をして体力を温存すると同時に、お日様の下で汗をかき、しっかりと体を動かすことを心がけている。

お墓参りはレンタカーで

　レンタカーを予約していたので、朝イチで車を取りに行く。去年に引き続き二度目となるので、予約を入れて名前を告げると、「福島の？」と尋ねてきた。記録が残っているので手続きはスムーズだ。軽自動車を任意保険をつけて24時間で6,600円。昔に比べるとレンタカーも安くなった。

　で、向かった先は高速道路を1時間、その後山道を30分走り、親父の故郷へ。山のてっぺんの30軒くらいの集落だ。昔の街道筋のため、大名行列なんかで大勢が泊まっていったからか、石畳が整備され、家々には屋号が書いた看板が建てられている。以前は近くに小学校も商店もあったが、今は年寄りばかりしかいない。

　町ではすこしでも観光に役立てたいと石畳の横に、今回行ってみるとこれまでなかった「坂本龍馬、勝海舟の歩いた道」と立て札があった。それだけ聞くと「えっ」と思うが、昔の街道なので、九州を北から南に歩いて旅すれば、ほぼ誰もがここを通るのである。同じように、坂本龍馬が一泊したお寺というのが別の場所にあるが、その事実があってもなんの証拠もないので、観光に利用できていないというニュースが流れていた。

　そこに親父の生まれ育った家があり、今は僕のいとこが家主となってひとり暮らしだ。僕の爺さんが最初の奥さんをなくしたため、後妻をもらった。いとこは先代の子供の子供になり、僕は後妻の子供の子供になる。こういう場合、普通にいとこなのだろうか、それとも義理のいとこなのだろうか。

　いとこには子供も孫も、ひ孫もいるが、奥さんも含めみんな都会にでてしまい、ひっそりと侘住いだ。で、その家の向かいにお寺があり、そこの納骨堂に我が家のご先祖（といってもバアチャンからだが）のお骨が収められているのである。

　山の上のお寺とあって、下界より少しは涼しい。クーラーはなくても自然の風でじゅうぶん心地よい。それでも「最近はずいぶん暑くなりました」と住職は言う。下界から来た人間には涼しくても、ずっと住んでる人にとってみれば、温暖化で暑くなるのは変わらないようだ。というな世間話をして、檀家料と納骨堂の管理費をおさめて今年のお墓参りも無事終了したのであった。

ドシャーブルー

　連日、九州は死ぬほど暑い。家の中の温度計を見ると35度なんて当たり前、外に出ると50度くらいあるんじゃなかろうかというくらいの晴天だ。あまりに天気がいいので、モクモクと巨大入道雲がいくつもできている。

　と思ったら、夕方急に暗くなり、雷ととともに土砂降りになった。ニュースでは山形が河川の氾濫で大変なことになっているとやっていたが、大分だってめったに経験したことがないような雨の降り方だ。バケツをひっくり返したとかバケツの底が抜けたようなとか、土砂降りの表現はいろいろあるが、神様がやけを起こしてプールごとひっくり返したんじゃないかというくらいの降り方だ。

　おまけに光ったと同時に、バリバリと来る。パソコンを見ていたが、さすがに怖くなり慌ててシャットダウンした。雷はゴロゴロと鳴っているうちは心配ない。バリバリになるとかなり怖いが、光ると同時にドッカーンと鳴るのは肝が冷えるのだ。窓の外の雨の降り方を眺めていると、いくつも稲妻があっちにもこっちにもまるで龍のような姿を見せる。

　そうしているうちに、なんとなくこの土砂降りの様子を、すごい土砂降るなあと考えていた。「土砂降る」と口に出して、大リーグのドジャースのユニフォームの色にちなんだ「ドジャース・ブルー」を連想する。おお、ドシャーブルーって、なんかカッコいいぞ。

　これからの天気予報は、バカみたいな大雨の時には、ぜひとも「今日は夕方からドシャーブルーになるでしょう」くらい言ってもらえると楽しい。などと、大雨で外での作業がまったくできなくなったアベさんは、想像するのであった。

茹でダコジャパン

　パリオリンピックが始まったらしい。「らしい」というのは、映像で見ていないからで、ニュース記事で読む限りはフランスの鉄道が同時多発破壊され、大変だなあという印象しかないからだ。

　子供の頃はといえば、それはそれはオリンピックを楽しみにしていた。それは僕だけでなく、日本中がそうだった。オリンピックにあわせてカラーテレビにしたり、大型液晶テレビにしたりと、そのたびに新しいテレビが日本中で売れたからだ。今の時代、オリンピックだからと、じゃあテレビを買い替えるかと行動を起こす家庭がどれだけあるのか疑問だ。

　スポーツ観戦の場は、今はテレビと言うよりもスポーツバーやパブリックビューイングでみんなで応援するというスタイルが一般的になった。お金に余裕のある人は、ドジャースタジアムに足を運んだり、サッカー日本代表の試合を現地まで応援に行ったりする。そう考えると、個人競技が主のオリンピックは、どうしても盛り上がりに欠けるように見える。それも時代の流れなのか。

　そんなこともあって、各種競技はなんとか選手を盛り上げたいとニックネームをつけている。サッカー男子なら「サムライブルー」、サッカー女子なら「なでしこジャパン」。このくらいなら僕だって知っているが、いまやそれだけではないのである。

　波乗りジャパン（サーフィン）、トビウオジャパン（水泳・競泳）、翼JAPAN（水泳・飛び込み）、マーメイドジャパン（アーティスティックスイミング）、韋駄天スプリンターズ（男子陸上・リレー）、椿スプリンターズ（女子陸上・リレー）、アカツキジャパン（バスケットボール）、彗星ジャパン（男子・ハンドボール）、おりひめジャパン（女子・ハンドボール）、卓球ニッポン（卓球）、セブンズ・ジャパン（男子・7人制ラグビー）、サクラセブンズ（女子・7人制ラグビー）などなど。

　ほかにもバドミントンがバード・ジャパンだったり、水球がポセイドン・ジャパンだったり、新体操がフェアリー・ジャパンだったりとまだまだある。なんだかこう書いていて、ついニヤニヤしてしまうのだ。ニックネームは覚えてもらうためにあるんじゃないかと思うが、ここまでたくさんあると都道府県のゆるキャラみたいになっているのである。

　ちなみに今の日本のニックネームをつけるとしたら、僕なら「茹でダコジャパン」と命名したい。

疫病退散

　扇風機をつけて寝ていたからか、朝起きたときから気分が悪い。胸焼けしているような吐き気がするような。もしかしたら夏風邪でもひいたかな。朝飯を食うと頭に冷たいジェルを乗っけてソファの上でふんぞり返っていた。窓からそよそよと気持ちのいい風が吹き込んで来て、だんだん横になっているのが面白くなくなった。かえってじっとしているほうが、病気の餌食になってしまいそうな気がする。

　そこで一念発起、ランニングに出ることにする。暑いだの、体が重いなどと言ってはいられない。必死の形相で走っていれば、疫病だって退散してくれるのだ。

　というわけで、早速着替えて炎天下ランニングに出発する。眼の前に青い空と白い雲が広がっている。この景色をみるだけで、気分爽快になる。



　今日はリュックに半分凍らせたペットボトルの水を2本用意している。1本は顔を洗ったり手を洗ったりする用だ。



　気温は30度を超えているだろうが、風があるのでそこまで暑くは感じない。セミの声を聞きながら、田んぼではシラサギやアオサギが餌を探して歩き回るのを見ていると、夏のど真ん中にいるという気分が盛り上がる。

　半分のところで木陰のある公園の中を走ることにした。ため池があり、その周囲を遊歩道として整備しているが、昔からここを利用している人をほとんど見たことがない。それでも数人で草刈りをしてきれいにしていた。



　すれ違いざまに、ご苦労さんですと声をかける。木陰で一旦休憩を取ると、持ってきている冷たい水で顔や手を洗いさっぱりしたところで、水分補給をする。気がつけば、朝からの体調不良は嘘みたいにどこかへ行ってしまった。無理してでもでかけてきて大正解である。



　少し離れた池の中に蓮の花が群生いているのが見えたので、なんとかスマホで写真に撮ろうと努力したが、何が写っているのか判明しない写真しか撮れなかった。



　2時間近く歩いたり走ったりしていると、次第に雲の量が増えてきた。このままだとお昼から雷雨くらいくるかもしれない。空を見上げると、お日様の周りに大きな傘ができていた。たしか傘ができたら天気が崩れるんじゃなかったっけかな。

犬が登場する本

　学生の頃から、出かける時には必ず本を持って行くことにしている。どこにいても手近なところに本がないと落ち着かないし、何よりも退屈だ。通勤電車の中でも、昼飯を食う食堂でも必ず本は持参する。

　そんなわけで、今回の旅行でも7冊の本を選んで持ってきている。何を持っていくか、選ぶこと自体が楽しみでもある。最近は小説のたぐいはほぼ読まなくなってしまったが、なるべくジャンルに幅を持たせたい。これは図書館で本を借りるときと同じで、学術書もあればエッセイもある。紀行文もあれば図鑑もあるといった具合に、同時に読んでも混乱することがないようにする。飽きたらこっち、それも飽きたらあっちと選択肢を広げておくのである。

　今回もそんな理由で選んだのだが、そのうち2冊はカヌーイストの野田知佑さんの本だ。少し前に亡くなったが、若い頃どれだけ貪るように読んだだろう。犬を飼い、犬とともに旅をするということが、ほぼ人生の目標になるほどだった。最近追悼本が出たので、改めて読み、やはり野田さんは面白いなあと今更ながら実感した。そういうこともあって、昔読んだ本を再読したくなり、2冊をお供させているのである。

　というのも、長期で家を開けると、とにかく犬猫がいないのがどうしても生活のリズムが取れなくなる。明け方にはいつもアンに起こされて餌をねだられ、その後はテオに朝の散歩に連れてけと騒がれる。面倒でもあるが、喜びでもある。旅先では同行させていないだけに、その喜びが失われてしまい、身近に動物がいない寂しさを感じてしまうのだ。

　野田さんの本には、ガクという相棒でもある犬が常に登場する。それを読みながら、寂しさを紛らわす。とはいえ、どこまでいっても他人が飼っている動物である。そこでタミちゃんが毎朝欠かさずテオの散歩の写真をラインで送ってくれるので、それを何度も見返して、可愛いなあとニコニコするアベさんなのである。

さすがにグロッキー

　昨日、炎天下で3時間半運動した結果、その後はさすがにグロッキーとなった。

　と書いて、「グロッキー」って今でも普通に使っている言葉なんだろうかと思った。というか、そもそも「グロッキー」って何だ。エロ・グロ・ナンセンスという言葉が昭和にあったが、そのなかのグロが転化したものだろうか。

　で、調べると「ボクシングで、相手の攻撃や疲労によって試合を続けることが困難なほどふらふらになった状態」とある。ボクシング用語だったのか。語源はラム酒を飲んでフラフラになった状態からきているらしいから、酩酊状態にあるのが似ているのだろう。

　猛暑というのは、ただそれだけで疲れるわけで、そのうえで激しい運動を長時間やるというのはほとんど酔っ払いと違いがなくなる。外から帰ってくると、シャワーを浴びてそのままひっくり返り、知らないうちに寝ていた。夕べもこのところ暑さで寝付けなかったのだが、布団の上に倒れるように寝ていた。今日も今日で朝からずっと眠たいのである。

　歳を取ると眠れないとか、暑くて寝苦しいなんてことを言うなら、炎天下激しい運動を長時間やることをオススメする。もっとも眠れないのをどうしても寝たいという人にのみオススメである。

　あとは、ラム酒を記憶が飛ぶほど飲むのがいい。

　もうひとつの方法は、誰かにボクシンググローブで徹底的に殴ってもらうのが、熟睡するためには手っ取り早いかと思われる。

猛暑のトレイル

　早朝から剪定をし、朝飯を食ったらすぐに出かける準備をする。この前もらった観光案内のトレッキングコースを歩きに行こうと考えていたからだ。出発は早いほうがいい。今日もまた猛暑日確実なのだから。

　車がないので登山口までママチャリで走ること45分、天福寺登山口に到着する。ここからは低山登山となる。





　天福寺は断崖に横穴を掘ったような場所にあるので、まずは急な石段をよじ登るようにして岩窟まで登山。案内によれば標高は200メートルほどだからあっという間だ。所要時間15分とあったが、実際は５分くらいで登ってしまった。





　ここでお賽銭を上げて、記帳をする。「午前九時半　すでに猛暑だ　くそ暑い」と俳句みたいなのを書きおく。



　ここからはずっと尾根歩きとなる。木陰が続き、尾根を抜ける風があるため、猛暑日といってもそこそこ涼しく感じる。下山口まで約4キロとある。普通に歩けば、山道の場合1キロ1時間を目安にしているが、歩きやすいので約2時間くらいが目安だろうか。



　枯れ葉と枯れ枝が積もっているため少し滑るが、危ない箇所もないので途中で走ることにする。トレイルランニングだ。そんなこともあって、所要時間は1時間10分と思ったより早かった。

　途中、展望台が2箇所ほどあったので、水分補給がてら写真も撮る。





　で、無事下山したが、登山口に自転車を止めてあるので、今度はそこまで普通にランニングだ。炎天下、アスファルトの上を30分走り、再び天福寺登山口まで戻る。そこからママチャリを飛ばして家に帰ると、3時間半が経っていた。久しぶりのハードワークに、すっかりクタクタになっているアベさんなのである。ああ、気持ち良かった。

猛暑がどうした

　九州北部地方が梅雨明けした。平年より3日遅く、去年より3日早い梅雨明けだそうだが、福島からやって来ている僕には、平年より早かろうが遅かろうが、どっちにしても暑いことには違いがないのだ。

　朝からクマゼミがシャワシャワ鳴く。最近暑いので有名になった大分県日田市は今日も猛暑日だ。ここは幾分マシとはいえ、家の中の温度計は35度を指している。仕事ができるのは夜明けからの1時間くらいしかないので、草刈りをしたり剪定をしたり芝を刈ったりしている。日中は用事であちこち出かける。足はママチャリしかないので、炎天下ペダルを漕いで汗だくになっている。畑仕事もそうだが、こういうときはスポーツジムで運動しているつもりになって体力づくりとうそぶいているのだ。

　大分を常に留守にしている身としては、あいさつしておかなければならないところがたくさんある。高速道路を使って出かける時には、レンタカーを使う。とにかくさっさと用事をすべて終わらせたいのだ。

　あちこち回っているうちに、地元のまちづくり協議会というところが出している観光マップをもらった。自分たちの手で、里山にトレッキングコースを作ったらしく、距離にして4キロとある。となれば、出かけてこないわけにはいかない。

　計画としては、自転車で登山口まで行き、そこに自転車を置いてトレッキングコースを歩く。里山の尾根を縦断するので、降り口は別のところになる。そこから自転車を置いている場所まで、ランニングで戻るつもりだ。余裕を見て10キロくらいの道のりだろうと想像している。

　もっともイラストで紹介している地図なので、距離感はまったく別物かもしれない。迷ったら迷ったで、予定より長い距離なら長いなりに、楽しめばいいと思っている。熱中症アラートが出まくっているが、猛暑だからエアコンの効いた場所にいなければならないなんてこともないのだ。