12/26（木） 昨夜は、某社の副社長とその友人たちの会に参入して忘年会。総勢六人だったが、初めてお会いする方は一人だけ。N社のOBなので、話をするうちに私の先輩や友人との繋がりがある。早い時間から始まり、都合四時間半ほど飲んでいたか・・・。
品川の小さな居酒屋、店主が一人で切り盛りをする店だが、客あしらいが上手く感じがいい。ビールはやらず、最初から角ハイボールオンリーでとおした。なにしろ店主一人で手が足りない、角瓶のボトルから勝手に注いでハイボールを作る。自分好みの濃さに仕上げ、スイスイと流し込む。
小さな店は暖房が利きすぎて蒸し暑い、だからどんどん飲む。だんだんに酔いが廻る・・・。そんなことで店を出た時は相当に酔っていたに違いない。今朝、家人から文句がでたが、昨夜帰宅してから何を言ったか、全然覚えていないが。
出勤しようとコートのポッケに手を入れると、名刺が一枚あった。見ると、品川駅前の地下にある飲み屋の名刺。それをしげしげと眺め、思い当たった。もう一軒寄ったことを・・・。この店では四人になっていたが、カウンターに陣取り、やはりハイボールを飲んだことを。この店はご夫妻でやっていたが、ここも中々感じが良かった。だんだんと記憶が戻ってきた・・・。
そうだ、この店のカウンターに陣取り暫くすると、後ろのテーブルで飲んでいた客が帰った。テーブルの上の大皿に、揚げ物の摘みが半分ほど残っていた。「勿体無いなあ、これ喰おうぜ」と言うと、店主がいいですよと応えた。何しろ酔っているので、恥も外聞もありゃしない。某社の副社長も、友人のTも美味いなあとパクついていた。と云うことを思い出したのであった。
この感じが良い店は、品川駅高輪口を出た直ぐ右手にある、品川ビルの地下（飲食街）に在る。「和」（なごみ）と云う店である。名刺に、「遊び人と遊ばれ人とが始めた店です」とある。酔ってはいたが、いい雰囲気の店だった、次は酔わないうちに行ってみよう・・・昨夜の無礼・醜態も詫びにやいかん。
－佐田岬小学校ー
もう一つ、小さく折りたたんだA４紙が一枚あった。この紙は、T宛の簡単な手紙である。先週の火曜日のことに遡るが、この日、Kさん、Uさん、Tとギネスを飲んだ。その時にTが見たというTV番組のことを話した。NHKで放映された「小さな旅」愛媛県佐田岬の小さな村落と小学校の俳句教育のドキュメンタリーのことであった。
この番組を見たTはいたく感動したそうだ。そして岬の先に在る小さな小学校に思いを馳せ、紹介された小学生の俳句を褒めちぎった。そして、学校宛に出した手紙の写しを我らに見せた。この手紙に、高級な鉛筆を添えて贈ったと話した。吾等は、「お前さんにそんな感性があったとは、大したもんだ」と褒めた。偶々私もこの番組を見ており、内容は承知していたのだ。
私のポッケに在ったのは、この岬の小学校からT宛に届いた礼状である。文具のお礼と共に、後三ヶ月で廃校になりますとあった。この手紙を受け取り、Tはガッカリしていたのだ。海辺から切り立った上にある小さな学校、狭いグランドに強い風が砂埃を巻き揚げる・・・。あの学校も廃校になり、町の学校と統合になるか・・・。
『お前、廃校になる前に学校を見てこいよ、確かめて自分の中に刻み込んで来いよ』と、けしかけた。Tが自作している、写真誌「近況通信」に載せりゃいいだろうと。Tは車の運転厭わない、何百kmだろうが何時間でも走るから、四国なんかあっという間に行けるよと。と、「Ariさんの地元だから、案内してよ」言いやがった。『あんな辺鄙なとこ、地元じゃないぜ』と言いながらも、ちょっと心が動いた。
学校が無くなると、若い夫婦は住まない、住まなくなるさ。だから余計に過疎が進むってことになる。明治とか大正とか呼ばれた時代、村々では住人がお金を出し合い、勤労奉仕をし、村の木を伐り出して学校を作ったんだ。何処の田舎にもあったそんな光景と時代。
世の中が便利になり、お金が廻る時代なって、効率化やコスト削減と、学童が少ないからと、やれ廃校だ統合だとされていく。便利な時代が、より不便にしていくように思える。
私が通った小学校も、中学校も無くなった。町の学校に統合されて、スクールバスとやらが田舎道を走るようになった。一方では、中山間地域の活性化とかいって、訳の分からん予算を付けて益体もないことを勧める。どうもこの国のやってることはおかしいぜ・・・。
Tが置いていった一枚の手紙。この簡素な文書からいろんなことが浮かび、思いだされた。
