もう少し寒かったころ

　　朝のお天気、曇り。風は弱そう。顔を外に出してみた。雲は南から北へ移動している。アメダスの最新気温、0℃、積雪0cm。室温5℃、やっぱり寒い。

　　きのうの新聞に、ロウバイの木とその花が記事になって出ていた。ロウバイは、この辺りでは見かけないが、ないことはない、というややこしい表現をしたことがあるが、やっぱりというか、ロウバイの木は、あった。何とかロウバイというもので、しかし同じ市でありながら、その場所はすぐには思い浮かばない。
　　似ていない、しかし黄色い花を咲かせるサンシュユの木を見ているが、それもまだまだ蕾さえも出来ていないような感じである。

　　パラパラ書き。田舎は空気が綺麗で、などいう。おいしいともいう。人それぞれで、まるで桃源郷のような話しだが、それはちょいと行ってみればわかるし、私なども、ここでは、なるべくキレイな花とか、建物でも場所でも、しかし、どことはわからないような、キレイな、写真のみ出しているが、その横に車の墓場もあれば、わけのわからないコンクリートの塊の切れっ端の横に、不法にゴミを捨てるとどうのこうの、という看板も立っている。
　　無論、綺麗なところもあって、しかしそこにはもう人は住んでいない。熊も餌がないから棲まないと思われるところだ。
　　ちょっと波が高いかも知れないので、平坦にするため、話しを空気に限ると、見た感じはかなり透明であるが、どうもそこに陽光が差すと、ずいぶんとたくさんの綿ぼこりがあって、少しぞっとする。こんな中で生きているのか、という感じである。
　　これを吸い込んでいる機械がある。灯油ヒータで、しかし、一応は網状のフィルタは付いているが、そこには、まさにごっそりと綿ぼこりが付いている。それを見て、いかにこのヒータの掃除をしていないかがわかるが、これも、あまり燃えると、灯油をたくさん消費する。適度の厚みのあるゴミフィルタでいいかなー。しかし、こうゆう物の、掃除をする人はここにはいない。掃除機などは不要で、パカッと網フィルタをはずし、使い古したティッシュで、ゆるくなぞるのが一番である。これを送信して、すぐに掃除をやる。
　　今、寒い寒いと毎日書いているが、もう少し昔はもっと寒く感じていて、今はやることが滅多にない、ヒータにべったり座りをやっていた。ヒータが真後ろにある位置でぴたっとそこにくっ付いて座って、体を暖めるのである。すると、一冬たつと、合繊の衣類の表面がこげて、あるいは、ぼろぼろになっていた。
　　なぜかこれをもうやらない。やらなくなってずいぶんとたつ。今は、やっても朝、しばし、かじかんだ手を暖めるくらいだ。

　　多少なりとも、寒さに慣れたのか、鈍感になったのか、あるいは、地球は過去もう少し冷たかったときがあったのか、何ともいえないことを思い出して書いてみました。