松江で妹夫婦に会うときには、よく「清松庵」という喫茶店でコーヒーを飲む。
宍道湖を遠望できるお店で、和菓子屋さんでもある。
美術館を出て、昨日も、そのお店に行った。
窓辺の席に座ると、私の席から見える白壁に、木の枝影がそよいでいた。繊細な風情が気に入った。（写真）
窓ガラス越しに撮った写真で、決していい出来ではないけれど……。
木々の隙間に見える宍道湖が波立ち始めていた。天気予報は、かなり高い確率で雨を予報していたが、私が松江にいる間は、雨にならなかった。
コーヒーを飲みながら、私は、朝の散歩のことを話し、野菜の花もずいぶん見覚えて、カメラに収めたことを話した。
すると、妹が「相変わらずね」と笑い、私が子供のとき、豆の花を採ってきて、母に叱られたことがあるでしょう、と言うのだ。
私には、全く記憶にない話だ。
他家の畑から、きれいな花が咲いていた、と採ってきたというのだ。
えんどう豆の花だったのだろうか。
空豆の花より、そちらが子供に好まれそうな感じがする。
「それはお豆になるのだから、採ってはいけません」
そう、母はたしなめたのだろうか。
恐らく叱られるというより、たしなめられたのだろう。
母に存分叱られた思い出は、二回ある。
いずれも小学校の低学年のときのことだった。
一度は、お使いに行って、釣り銭を失くしたとき。
人から頼まれたことに対して、無責任なことは絶対にいけないのだと、母は叱った。なくしたものは、自分で探してきなさい、と言われ、日暮れ近くなって、ただでも寂しい道を、地面に落としたらしいお金を一心に探しながら、往復したことがある。半泣きしながら。
母は、失くしたお金が見つかるなどとは思ってもいないのだ。無責任な行為は許されないのだと、私に自覚させるために、探しに行かせたのだった。
しょんぼりして帰ってきた私を、更に叱ることはしなかった。
「これからは同じ失敗を繰り返してはだめですよ」と言ったきりだった。
もう一回は、買ってもらったばかりの三角定規を失くしたときだった。
登校しようとして、定規のないことに気づいたのだ。前日、教室で落したに違いない。
「学用品を粗末にする人は、学校に行く必要はありません」と、怒られた。納戸の中に入って、よく反省しなさいとも……。
学校を休むのは断じていやだった私は、しくしく泣き出した。
そのとき、助け舟を出してくれたのは、今は亡き二歳上の兄だった。
「Ｙちゃんは、今度はもう失くさないから、許してあげて！」と。
母は、兄の顔を立て、お金を兄に渡した。兄は私の手を引いて、文房具店に行き、黄色い三角定規を買ってくれた。これなら、人との違いがはっきり分かるからと。
帰宅してみると、母は定規入れの袋を縫ってくれていた。黒い繻子の袋に、赤糸で私のフルネームが刺繍してあった。
母は、裁縫箱からへらを取り出し、これは子供のときから使っているもの、大事に使えばいつまでも使えるのだと言った。続いて、尺指しを取り出し、これだってずいぶん古いものだと言った。見ると、母の旧姓が書いてあった。
「三角定規にも、名前を彫ってあげよう」
母は、そう言って、苗字を入れてくれた。
高校を卒業する時まで、その三角定規を使った。母の縫ってくれた黒繻子の袋に入れて。
妹から見れば、姉の私が母に叱られていると思うことは、意外に多かったのかもしれない。母は、しつけに厳しかった。長女の私をしつければ、妹たちはひとりでに見習うだろうとの考えだったようだ。
しかし、そうした厳しさは、私には叱責とは思えなかった。日々の教えと思っていた節がある。
お箸の持ち方、履物の脱ぎ方、整理整頓の仕方等など、細やかにしつけられた。が、私は生来不器用で、おっとりしていて、母の願いどおりには育たなかったようだ。幾度も、同じ注意を母にさせてしまった。それが妹から見れば、よく叱られているように見えたかもしれない。
私の記憶の中からはすっかり消え落ちている「豆の花」の話から、母のしつけの厳しさや存分叱られた記憶が蘇った。
私自身には、兄や妹が母に叱られていた場面の記憶がない。
どうも私が、兄妹の中で、ひときわ頼りない子であったのかもしれない。
しかし、母には怒られもしたが、情愛もたっぷりもらって、大人になったような気がする。
丈高く伸びた茎の上に、紫色の小花を集合させ、ひょろんと長く房状に伸びて咲く、この花にあまり好意を持っていなかった。（写真）
他家の庭先でよく見かける花だ。写真は、いつも通る道の、すぐ側の畑に植えられているものを撮らせてもらった。
先日、同じ花を、ピンクのシュウメイギクと一緒にもらったので、花瓶に挿してみた。花を中心に眺めると、決して見捨てたものではない。
そういえば、あの可愛いコスモスだって、花だけを眺めるからいいのであって、茎や葉の部分を含む総体で考えたら、決して高い評価は得られないだろうから。
この花の名は、「トラノオ」だと、教えてもらった。
虎の尾に似ているところから命名されたのだろう。
花の構造を仔細に眺めると、なかなか精密にできている。
近くで見ると、紫の色も高貴だ。
以前住んでいた家の庭先で、母が育てていた花に、「カクトラノオ」というのがあった。それは、丈ももう少し低く、薄紫の上品な花をつけていたことを、思い出した。
花の房が、直方体の形をして先の部分が次第にすーと細まっていた。そこで、「トラノオ」の上に「カク（角）」がついたのだろう。全体的に、カクトラノオの方が、トラノオより小ぶりで色もおとなしかった。
その気で眺めれば、野の花も、園芸用の花も、その種類の多彩さに感心する。
観察者は、自分の好みで好きだとか嫌いだとか言って適当に眺めているが、生き物としての植物は、人に媚びることもなく、自らの命をただひたすら生きているだけなのだろう。特に野生の花のたくましさには感動する。
散歩のとき、足元を見ながら歩くことは少ない。
道の両脇の草花や樹木、あるいは空を眺めて歩くことが多い。
珍しく、今朝は地上に目がいった。
団栗を見つけたのだ。ここにも、あそこにも、転がっている。
「どんぐりころころ どんぐりこ」（正しくは、どんぶりこ）
うろ覚えの童謡を口ずさみながら、団栗を拾った。殻を着たのもある。上を見上げて、どの木が実を落とすのかを確かめたが、よく分からない。
桑の実の熟するころ、友達と幼い日を懐かしみ、桑の実を食べに、ここに来たことがある。しかし、その桑の木さえ、どの木なのか葉だけで判別するのは難しい。
道を覆うように、様々な老木が、崖の上に生えているのだ。
私は、拾った団栗をズボンのポケットに入れて持ち帰った。
友人に見せたら、「これ、太鼓団栗」と言った。子供のころ、そう言っていたと。
私自身は、太鼓団栗という呼称についての記憶はない。確かに、この団栗は、太めで太鼓型をしている。子供同士が勝手に名づけた名前かもしれない。
実を拾いながら、団栗は、こんなに丸かったかしら、と思った。もう少し細長い実のような気がしていたのだ。私がイメージしているのは、椎の実かもしれない、とも思った。幼い日、小暗い神社の杜で、拾って食べたのは、あれは確か椎の実だった。それと混同しているのかもしれないと。
帰宅後、童謡の「どんぐりころころ」を調べてみた。
初めて知る知識がいろいろあった。
作詞 青木存義（あおきながよし）＜１８７９～１９３５＞
作曲 梁田貞（やなだただし）＜１８８５～１９５９＞「城ヶ島の雨」なども作曲した人。
歌歴については、大正１０年、「かわいい唱歌」に紹介され、昭和２２年、「２年生のおんがく」（文部省発行）に採用されて、広く歌われるようになった、ということを知った。
私自身は、どういう経緯で、この歌を覚えたのか知らない。いい加減な歌詞を歌っていたところからすると、聞き覚えだったのだろう。
正しい歌詞は、
どんぐりころころ どんぶりこ どんぐりころころ よろこんで
お池にはまって さあ大変 しばらく一緒に 遊んだが
どじょうが出て来て 今日は やっぱりお山が 恋しくて
坊ちゃん一緒に 遊びましょう 泣いてどじょうを 困らせた
元来、歌詞はここまでだったのに、３番を作った人があるのだそうだ。その人の名は不詳とする人もあれば、固有名詞をあげている人もある。曖昧模糊のようだから、不詳説に従っておく。３番は、今歌われているのかどうかも知らないが、
どんぐりころころ ないてたら
なかよしりすが とんできて
おちばにくるんで おんぶして
いそいでおやまに つれてった
というのだそうだ。
３番は、リスの友情で、めでたく終結してはいる。が、２番まででも十分ではないだろうか。ずいぶん含蓄のある内容だと思う。これを歌う子供も大人も、その歌詞からそれぞれの思いを温めることができるのだから。
「お池にはまって さお大変」と２行目にある。「どんぶりこ」という表現は、その歌詞に掛かるのだと知れば、「どんぐりこ」ではまずい。団栗が浮いたり沈んだりしながら流れている、その様を表そうとしているのだから。
「どんぐり」を「どんぐりこ」と言い換えた、愛らしい表現もあるために、私のように間違って歌う人もあるのだろう。
作詞 北原白秋 作曲 弘田龍太郎による童謡に、「どんぐりこ」という歌のあることも知った。こちらは多くの人に歌われているのかどうかは知らない。
「どんぐりこ」「どんぐりこッこ」「どんぶりこ」「どんぶりこッこ」などの語句を組み合わせた、言葉遊びのような歌で、「どんぐりころころ」のような中身の濃さはない。
私の拾った団栗が、植物としては、どの木の実なのか、これについも調べてみたが、はっきりとは判別できない。クヌギではないだろうか？ と、思っているのだけれど……。
