絹さや

冬が来る前に種をまく。針金のような茎に華奢な葉をつけさせてそのまま越冬させたら、水が温む頃になると成長を始める。早春に2～30㎝だった枝葉が瞬く間に私の身の丈に達して、今では２ｍを優に超える。キヌサヤの収穫が盛りだ。あの柔らかい枝葉に白い可憐な花々をつけたかと思ったら、数日後には薄緑の鞘を花の数だけつけている。掌にのせるとみずみずしい。