門灯

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　門灯

　　　　　　　　　　　　　　　　　ひとり　なくした

　　　　　　　　　　　　　　　　　長生きするつもりの
　　　　　　　　　　　　　　　　　食べ物に強いこだわりがあった
　　　　　　　　　　　　　　　　　あんちゃん

　　　　　　　　　　　　　　　　　あんちゃんは
　　　　　　　　　　　　　　　　　もう頑張れない　ねかしてくれといって
　　　　　　　　　　　　　　　　　逝ってしまった
　　　　　　　　　　　　　　　　　頬にひとすじの涙をこぼして
　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　もうひとりなくした
　　　　　　　　　　　　　　　　　あんちゃんが逝って
　　　　　　　　　　　　　　　　　4ヶ月目
　　　　　　　　　　　　　　　　　好きなものが食べられなくなって
　　　　　　　　　　　　　　　　　痛みがなんなのか
　　　　　　　　　　　　　　　　　わからないまま
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　いまわかったよ
　　　　　　　　　　　　　　　　　痛みがどこからくるのか
　　　　　　　　　　　　　　　　　もうそろそろだから
　　　　　　　　　　　　　　　　　じゃーねと
　　　　　　　　　　　　　　　　　電話をよこして
　　　　　　　　　　　　　　　　　逝ってしまった
　　　　　　　　　　　　　　　　　もうひとりのにいちゃん

　　　　　　　　　　　　　　　　　7日後
　　　　　　　　　　　　　　　　　居酒屋にあらわれたという
　　　　　　　　　　　　　　　　　あんちゃん
　　　　　　　　　　　　　　　　　まだ
　　　　　　　　　　　　　　　　　この街の通りを散歩しているんだろうか

　　　　　　　　　　　　　　　　　あんちゃんの車に
　　　　　　　　　　　　　　　　　カーペンターズの曲を流して
　　　　　　　　　　　　　　　　　運転していた
　　　　　　　　　　　　　　　　　もうひとりのにいちゃん
　　　　　　　　　　　　　　　　　めがねを忘れて
　　　　　　　　　　　　　　　　　困っていないだろうか

　　　　　　　　　　　　　　　　　ふたりが逝ってしまったことを
　　　　　　　　　　　　　　　　　まだ信じられずに
　　　　　　　　　　　　　　　　　妹は
　　　　　　　　　　　　　　　　　あかりのつかない門灯を
　　　　　　　　　　　　　　　　　見上げているよ