6/13（土）日曜日の午後になり部屋のカーテンを開けて小さな空を眺める。いつの間にや雲が広がって天気予報どおりになっている。
愈々梅雨入りか？それにしても遅い梅雨入りであるが・・・。
今日のタイト「パイプの煙」としたのは、さっきまでパイプを煙らしていたからだが、作曲家の團伊玖磨さんのエッセーに同じタイトルがあるのを思い出した。八丈島にアトリエを構えていたと記憶するが・・・？。
私がかつてパイプを始めたのはこの随筆からか、開高健さんに影響を受けたのか、今となっては定かでない。職場以外では数年パイプをくわえていたが、今の家に転居してからパイプのセットは屋根裏部屋の段ボール箱の中であった。
金曜の午後、人形町の喫茶店「グッチ」で保谷兄いとコーヒー、その後「うまし」に寄った帰路、銀座のタバコ専門店「菊水」でパイプ用のタバコ葉を漸く買うことができた。その新しい葉をパイプに詰めてくゆらしていた。
くゆらしていた、などと云うと優雅そうだが、さにあらず。パイプを上手く吸うには年季がいるのだ。上手に葉を詰め、まんべんなく火を点け、吸ったり吐いたりがこれまた微妙なのだ。火を点けるにはマッチが一番いいが、最近はマッチをくれる店もない。
そんな次第で、優雅とはいかんが優雅そうに気分だけでも・・・。
昨日の午後、暑い最中であったが田園都市線の青葉台、藤が丘駅に降り立った。老人ホームの下見である。
私の入居に備えて？そんなことはないさ。入院中の義母の退院が近いのでそれに備えてである。家人は仕事を持っていることもあり、家で世話をしきれそうにないとの判断である。
病院からの紹介で二つの施設を見に行くことにしたのだ。一つ目の青葉台のホームはバス利用で、東名高速に近かった。それに施設は坂下に建っていた。
隣駅の藤が丘は急行が停車しない駅の所為か、駅前も落ち着いて静かであった。徒歩15分というホームは、駅から緩やかな坂道が続いた。汗をふきふき歩いた。池のある公園が途中にあった。
訪れたホームは三階建で周りも開けていて明るかった。話を聞くのは専ら家人である。私は只々、聞いているだけである。
訪れた両ホームとも室内の見学はせてくれない。コロナ対策とのことで、入所者の面会も玄関先のガラス越であった。既に全員のワクチン接種は済んでいるとのことながら。変な世の中になったものだ・・・。
帰りに、途中に在った公園に立ち寄った。葦が茂り、睡蓮の葉の上を小さな水鳥が駆けて少年が投げる餌を啄んでいた。水辺を一周して駅に向かった。
「陽当たりも環境も良さそうだし、いいんじゃないか」などと言いながら帰路についた。
我が家の近辺にも新旧の老人ホームは何軒かあるが、高級ホームか特養ホームである。ピンは入居は数千万～一億円で月々数十万円から百万円とか。安い方の特養には入れない。そんなことで、貧乏世帯でも入れそうなホームを探して見に行った次第である。我が乏しい小遣いも風前の灯であろう？。
義母にとって何が一番幸せか、それが気がかりながらも、我が一家と家人の妹たちにとってベストな選択をせざるを得ない。これが現実である。
私はホームにはいらないよ！その前に逝っちやうからね！。時期を見計らって。
