シナプスによって運ばれた、あの街の匂い

一瞬、ニューヨークの匂いが脳内で蘇った。
他の建物に書類を渡しにいくときに、FedExのトラックを見かけた。
あの街ではやたら見掛けたFedExのトラックだ。


ジョン・F・ケネディ国際空港からホテルに向かう途中。
夕方5時の高速道路は所々で渋滞していた。
日はまだ残っていて、遠くに霞む摩天楼を浮かび上がらせていた。

時差ぼけで半分意識が無い助手席の私に、運転手のSさんは前を走っているFedExのトラックを指差して言った。
「あのロゴマークの意味をご存知でしょうか？」
と。

FedExね。
たまに会社の前に止まっているよね、あのトラック。
物流大手の会社だよね。たしか。
え？
その意味？
FedExはFedExでしょ？
どう見てもFedEx。

「よく見て下さい。見えますでしょ？矢印が」



あ…！
Eとxの間に矢印がある！
「ルビンの壺」みたいに。

この矢印にはFedExの2つの売りであるスピードと正確さを表現しているとのこと。
感心している私の反応が面白かったのか、彼は他にもニューヨークのヒミツを教えてくれた。

日常のふとした瞬間に、彼が教えてくれたことや、あの街で見たもの聞いたものなどの匂いを感じることがある。
脳内にあるシナプスという流通ルートに乗って。

今日のようにあの街の匂いを嗅いだ日は、きっとこれからも私はあの街を恋しがるに違いない。