花の匂い

「煙草？吸っていたっけかな。もうそういうことすら記憶があいまいになっちゃった」
と彼は寂しそうに言った。
10年前に亡くなったお父さんのことである。

同僚である彼は、飲み会の度にお父さんの話をする。
優しくてかっこよくてモテたのだそうだ。
優しいが故、同僚の保証人になって自宅を売る羽目になった。
熟年離婚、一家離散。

「父親に怒られたこと？一度もなかった。優しかった。子供、特に僕にはね」

二人目である彼が母親の胎内に宿った時、生活の苦しさから、
「…二人目はいらないのに」
と妻に言った彼の父親。
しかし、長男よりも彼の方を溺愛していたそうだ。
職場やパチンコにも連れて行き、幼少時代は彼を湯たんぽ代わりにして寝たらしい。


後悔していることは、母親の手前、死に目に会いたがった盲目のお父さんの願いを無視したこと。
あと、出来るならば、一緒に飲みたかったとのこと。

私は彼のそういう話を黙って聴く。
普段、あまり自身を語らない彼の心の膿出しを黙って見届ける。


「花の匂い」（Mr.Children）

「"永遠のさよなら"をしても
　あなたの呼吸が私には聞こえてる
　別の姿で 同じ微笑で
　あなたはきっとまた会いに来てくれる」


家族それぞれに、それぞれの「花の匂い」がある。



Mr.Children - 花の匂い [PV]