動きのあった日

リハビリの翌日朝は、透析へ向かう車の中で、今まで動きのなかった右足が、無意味に膝を上下に動かしているのを見た。ちょっとびっくりしたが、でも自分の思う通りの動きではなかったから、痙攣しているものを見ているようでその後気にとめなかった。透析を終え、夕方に父と夕食の準備をしていたとき、父が私の右足がフットレストにのっていないことに気付いてのせようとしたところ、「あれ？（フットレストに）のってるよ」と言った。父がのせる前に私がフットレストに右足をのせたことを知った。そして重いと思っていた右足の太ももが簡単に持ち上がっているのを見て、右足の動きが出ているのを実感した。

その翌日は目を覚ますと、だるくて両足が重かった。