エアポートバーバー

福岡の実家に帰る前、某空港で空港ビル内の
理髪店にかけこんだ。

ふだん住んでいる海外では（フランスなんだが）
散髪のテクニックが粗いうえに、顔剃りなんてしてくれないから
実は日本に戻ったとき散髪屋に行くのを僕はひそかに
楽しみにしているのだ。

空港内にある散髪屋は時間のない旅行者が
利用客であることをちゃんと承知していて
椅子に座って散髪を始める前に
「何時のフライトですか？」と聞いてくれる。
それによってゆったり髪を切ったり、急いで
処理してくれたりするのだ。痒いところに手が届く
サービスである。

で、僕の場合、時間を理容師のおじさんに告げた後、
「どこに帰る便なんですか？」と逆に聞かれたので
「福岡に帰るんです」と返答。
おじさんは一瞬困ったような顔をして、
「雪が降らなくて住みやすい所だよね」と九州を全く知らないか
これまで九州とは何の縁のない人が言うようなせりふをのたまった。
ああ、九州とは全然関係ない人なんだ、と思うと
妙に興ざめして、その後最後まで眠っちまったぜ。
九州だって雪は降るよ。