久しぶりのマドリード4

なんだかプラド美術館のゴヤの絵に衝撃を受けたまま、ぼーっとした気分で
僕はアトーチャ駅に足を運ぶ。今度は、マドリードの郊外、電車で30分ほどの
場所にある古都トレドへ。
窓からは、果てしなく乾いた平原が広がっているのが見える。
人の気配も何も感じられないような荒野だ。そんな景色がひとしきり続いたあと、
電車はムハデル様式に似せた作りの駅舎に滑り込む。
電車を一歩出たとたん、マドリードとは温度も湿気も違う、ひときわまぶしい
痛いような太陽を感じる。




トレドに前回来たのはいつだろうか？やっぱり学生のころ見たいのようだ。
でも、この町は何も変わっていない。あのときのまま、強烈な光の中で、中世から続く
石畳が不愛想に広がっているだけなのだ。



学生の時にも入った、トレドの大聖堂にもう一度入ってみる。
あの頃と変わらない静けさの空間と、あの頃と変わらない巨大なステンドグラスが
そこに存在している。観光客の波の横で、ちょっと長椅子に腰かけて
ぼーっとしてみる。

久しぶりのマドリード3

翌日は友人と、ほぼ開館と同時にプラド美術館の中に入る。
といっても１０時開館で１０時１５分ぐらいに行ったら、もう
６０名ぐらいがチケット売り場で列をなしていたのだが。

プラドに入るのは何年ぶりに何だろうか。明らかに覚えているのは
フランスに留学しているときに、モロッコからの帰りに一人でふらっと
マドリードに降り立って、プラド美術館を訪れた時のことだ。
あのころまだ２１歳とかそのぐらいだったから、もう25年以上もたった
ことになる。本当に時がたつスピードっていうのは・・・。

あのときのことを覚えている。静謐な空間の中で、ボッシュの快楽の園や、
ゴヤの暗い、フランス軍に対する市民蜂起の絵を。

楽しみにしていたボッシュの絵は、あまりにも観光客が絵の周りに
たむろして、その中には集団もいて、なかなか絵に近づけない。
近づけないどころか、ゆっくりと鑑賞なんかできたもんじゃない。

ちょっとがっかりして、ゴヤの部屋に行く。ここはまだ観光客が若干少ないようだ。
ボッシュと違って、部屋の面積が広いのでゆっくり鑑賞ができる。
部屋いっぱいに飾られたゴヤのさまざまな傑作。なんだか見ているうちに
息苦しくなってきた。

宮廷画家であったゴヤは、ナポレオンのスペイン侵攻や、自身の聴覚の
消失などさまざまな人生の苦境の乗り越えて、その画面はだんだん暗いものとなっていく。
いわゆる「黒い絵」と言われているものだ。
半ば亡骸のような描かれ方をされている、「食事をとる老人」。
ゴヤの謎の絵とされている「砂に埋まった犬」。無表情の犬が、砂の中から宙をぼやり
みているだけの絵なのだ。
巡礼に向かう人々の絵。真っ黒な画面で、影深く描かれた人々は
泣いているのか笑っているのかもわからないように、不気味な表情で永遠に
列をなしている。ちょっとフランシスベーコンの絵に似ているのだが、ゴヤは
ベーコンよりも１００年以上も昔の時代を生きた人間だ。
こんな風に、写実的に、不気味に、でも的確に人々の人生を絵に収めた画家というのは
いるのだろうか？そこにはどんな感情も、価値判断も働いていないような気がする。
絵に向き合っているだけで、なんだか魂をかきむしられるようなのだ。



そうやって、ゴヤの絵を何時間も眺めたあと、プラドのカフェでコーヒーを飲む。
なんか嵐に巻き込まれたような気分だ。

でも、またゴヤの絵に会いに来たい。

久しぶりのマドリード2

夜は街に繰り出す。スペインはフランスよりももっと時間がずれていて、
みんなの大体の食事時間が２１時ぐらいから始まる。
僕らは夜２２時ぐらいにようやくホテルを出て、プエルタデルソルに向かって
歩いていく。



マドリード随一の目抜き通りグランヴィアの夕暮れ。これで夜１０時なんだから
どれだけ日が長いのかがわかる。



週末の夜は誰もがそわそわして、友達や恋人との待ち合わせの場所に
急いでいくみたいだ。



プエルタデルソルでは、大道芸人があちこちでパフォーマンスを行い人だかりができている。

久しぶりのマドリード1

スペインに行くのは５月上旬以来だから、前回から１か月もたっていないのだが、
マドリードは乗り換えで数時間滞在したのが４年前、出張で１泊したのが
１0年ほど前、腰を落ち着けて観光したのは90年代半ば、という本当に久しぶりの場所。
日本から高校時代の友人がフランスに遊びに来たのだが、週末を利用して近隣諸国
に行きたい、との彼のリクエストに答えるべく、本当に久しぶりにマドリードに降り立った。

実は、マドリードは一番最初に来たのは学生時代、留学時代に何度も来たし、
社会人になってからも日本から来たことがあるし、フランスに赴任してからも何度も来たし、
要するに思い出がたっぷり詰まった場所なのだ。

マドリードの空は青い。そして高い。スペイン人は大声でしゃべり、生きる喜びと
言わんばかりに食事をとる。見ているこちらがすがすがしくなるくらい。



僕らはアトーチャ駅すぐ近くの場所にあるソフィア王立美術センターに足を運ぶ。
ピカソのゲルニカを中心とした展覧会を見に行くために。
ゲルニカを見る、これも今回の大きな目的の一つだった。

企画展は残念ながら写真撮影が禁止だったのだが、どのようにピカソがゲルニカを
構想したのか、最初の展示場所であったパリの大学都市のスペイン館の写真、そして証言、
そしてその奥に、一度みたらきっとそのまま目に焼きつて離れないゲルニカが。

壁いっぱいに広がった白黒の世界。逃げまどう大人、男、女、子供。
傷つけられ変形した腕、その先にある小さな花、希望の象徴。
ゲルニカはどんな薄っぺらい解釈も拒絶するかのように、圧倒的な存在感で
見るものに迫って来るのだった。

非常に精神的疲労を感じながら、ソフィアの中庭に出ると、強い日差しの中で、
ミロの人を馬鹿にしたような、でも、なんだかほっとする銅像がそこにあった。

バスクをめぐる旅4

昨日のバルも、日没の感動も、すっかり忘れて
翌日は何もなかったように、朝が始まった。



日曜の朝はサンセバスチャンの通りはまだ人通りも少なく、
ちょっとひんやりした空気が流れている。
電車の時間までまだ時間があったので、岬の先まで行ってみた。



目の前には目が覚めるようなビスケー湾が広がっている。
そのまま、ぼんやり海を眺めては物思いにふける。
こんな遠いところまでやってきて、一人で何やってんだろうと。
そのまま、フランス国境まで行く郊外電車が発車する駅まで歩いていく。
お供はビールとミネラルウォーターか。

バスクをめぐる旅3.

ちょっと昼寝をして、夕方ごろサンセバスチャンの街に繰り出す。
コンチャ湾の東の端、岬の付け根あたりが旧市街。
通りの両端に所せましと並んだバルが続く。そこを思い思いのタパス
というかバスクの言葉でピンチョスをつまみ食いしながら
食べ歩きするのが、この地域の人々の夜の楽しみなのだ。

そして人の熱気に押されて少し旧市街から外れてコンチャ湾のほうに
出てみる。ちょうど、時刻は２０時半ごろ。日が暮れていく時間。湾に面した
レストランや、湾を眺める遊歩道のガードレールに寄りかかって人々が
夕日が落ちていくのをゆっくり、黙ってみている。



僕も、観光客や地元の人と一緒になって、その場に立ち尽くし、
夕日がゆっくりと、急ぎもしないで水平線に落ちていくのを見る。
１０分ぐらいみただろうか。ようやく夕日は海面に沈んでいく。
最後の残り日が、本当に映画のように、水平線に広がったのを見た。



そして、そのあと、今度は街頭のライトがやたら明るい、サンセバスチャンの
夜が始まった。

バスクを巡る旅2

バスク２日目はびっくりするぐらいの晴天。
こんな青空があるんだろうかと思うぐらい雲ひとつない空が広がっていた。
バイヨンヌから5ユーロしかしないバスに乗って
そのままサンセバスチャンにむかう。

バスは二時間ほどで国境を越えて
バスクの、ビルバオに次ぐ中心都市サンセバスチャンにつく。
ちょっと国境を越えただけなのに
街に雰囲気も建築様式も何もかも変わってしまったよう

サンセバスチャンは王室の保養地として発達したようで見るからに美しい
ビーチが街のど真ん中にひろがっている

こんな場所で一週間ぐらいゆっくりできたらどんなに幸せだろうか。。。

バスクを巡る旅1.’

バスクに不意に週末旅立とうと思い立ったのはほかでもない。
国境地帯の風景をたまには見てみたい、という気持ちだけだった。
バイヨンヌ、ビアリッツ、サンセバスチャン、ビルバオ。
何年か前に行ったきり、なかなか縁のなかった場所だ。
バカンスのハイシーズンでもなく、抜けるような青空が広がっている
時期でもない。春先の、なんだか中途半端な時期なんだが、
とはいえ、僕は金曜に半休をとって、モンパルナスからTGVに乗り込んだ。

思った以上にバイヨンヌの街というのは遠くて、何やかんや言って
５時間もかかってしまった。しかもボルドーからはなんだか単なる田舎の
鈍行みたいな電車。窓の外は松林ばかり。乗客も地元の高校生とか大学生とか
チンピラとか、そんな人たちばっかり。
そんな感じで夜２１時についたバイヨンヌの街は、すっかり曇り空に
おおわれた雨交じりの街だった。

バルセロナ三昧2.

ガウディ建築をぶらぶら見てホテルに戻るころには
もう夜も更けて、頭上には夜空が広がっている。

ホテルはバルセロナの空港バスも止まるスペイン広場に面した大型観光ホテル。
ちょっとホテルを奮発したので、最上階に泊まることができた。
ホテルの屋上にプールバーがあるというので、思い立って行ってみる。

エレベーターを抜けるそこにはうっとりとするような世界が広がっていた。



映画か80年代のミュージックビデオに出てきそうなプールバー。
ああ、これがバルセロナなんだなあ。

バルセロナ三昧1.

バレンシアからの電車は１８時過ぎにサンツ駅に到着した。
まだ空は明るい。そして高い。ホテルに荷物を置くと、
夕方の時間を利用して、サグラダファミリア教会に行くことにする。

地下鉄の出口を抜けると、そこには何度も写真で見たことのある
教会がそびえたっている。



そのフォルムよりもファサードに細かく細工された彫刻群が異様さを放っている。
美しいというよりは、畏怖を感じさせる不思議な建築物だ。

調子に乗って、ほかのガウディ建築も見に行ってみる。
実はガウディ建築はバルセロナの街のあちこちに散在しているので
効率よく見て回るのは結構大変だ。バルセロナ自体、広い街だし。

バレンシアに行く3.

あんなに興奮して、騒いで、ホテルに戻っても眠れないくらい爆竹の爆音が
朝まで街全体に響き渡っていたのに、２０日の朝、９時ぐらいに目を覚ますと、
通りはまるで何もなかったように静まり返っていた。
翌朝は知らんぷりで、普通の静かな日曜が始まっていた。

僕は以前来た時にも訪ねた、バレンシアのちょっと郊外にある
科学文化都市に行ってみる。川の流れを地下化し、その上に緑地、オペラハウス、
映画館、水族館などいろいろな文化施設を建設した再開発エリアだ。





近未来的な建築が観光客を楽しませる。
未来的過ぎて、ちょっと落ち着かないのだが。

今日の夕方は来た道を引き返し、電車に乗ってまたバルセロナに戻る。
電車を待つ間、バレンシア駅の待合室のような場所にちょっと入ってみた。



壁や天井にポルトガルのようなフレスコ画のようなセラミックが埋め込まれていて
ほっとするような空間が広がっていた。こんな素晴らしい空間なのに
見学者は僕らだけ。地元の人は見慣れすぎていて、目もくれないんだろうな。

バレンシアに行く2.

バルセロナから地中海沿いを走る特急列車に乗って、夕方１８時ごろバレンシアに到着。
バレンシアの中央駅前は、火祭りのフィナーレの日とあって、すっかり人混みで
ごった返している。前に進むのも困難なぐらい。



人混みをかき分けて、中心街にあるホテルに到着するころにはすっかり外は
暗くなってくる。

今回僕は彼女と旅行したのだが、フィナーレが始まる１９日の深夜になるまで、
一緒に街角のレストランでパエリヤなど食べながら時間を過ごす。バレンシアは
パエリヤの発祥の地で、バレンシア風パエリヤなど食す。普段食べているパエリヤと違い、
ウサギの肉やチキンとインゲン豆が入っている、シンプルなパエリヤだ。



そして、１２時。街のあちこちで火がくべられる。街角に飾られていた張りぼての人形が次々と
燃やされて、炎の中に消えてゆく。炎の強さと、人混みの多さで、なんだか
町中がカオス状態になっているのだが、こんなどこにもない、この日しか体験することができない空気、
熱狂を感じるために、ここまで旅してきたんだ、と心の中で思う。

バレンシアに行く1.

バレンシアは不思議な街だ。スペインで４番目の大都会なのに、
まったく大都会のような気がしない。中心街は旧市街で昔の通りがそのまま残っていて
大きな通りもなく、マドリッドやバルセロナように都市の整備が行われなかったようだ。

前回バレンシアに行ったのは2008年だから、あれからもう
８年もたってしまった・・・。

ということで、３月１９日深夜のバレンシア・火祭りのフィナーレを見物に
僕はバレンシアに戻ってきた。

マラガをめざして（８）

トレモリノスの海岸に下りる坂の中腹にあるテラスのようなカフェで
海の幸のタパスを食べたあとは海を見て、マラガに帰還。

翌日は朝早いAVEでマドリッドに。最終日で、あとはフランスに飛行機で
戻るだけだが、中途半端な時間だけ残っているので、
仕方なくマヨ-ル広場やプエルタデルソルなどをぶらつく。
もう学生の頃から何度も来た街だが、何も変わっていないような気がする。
スペインはこうして旅行するのは楽しいが、住んだらどんな感じなんだろうか。
経済危機だと言われて久しいが、それでもスペイン人はくったくなく
日々の暮らしを楽しんでいるように見える。旅行者の錯覚なんだろうか。

マラガを目指して（７）

午後は郊外電車に乗って２０分ぐらいの場所にある、コスタデルソルのリゾート、
トレモリノスに足を伸ばす。前にも来た事がある町だが、のんびり
地中海でも見てみたかったのだ。

実際にビーチにつくと、果てしないリゾートホテルとマンションで
通りは埋め尽くされ、のんびりどころじゃない。
写真はトレモリノス駅前のプロムナード。