06.4.26 立ち呑み・よいとこ

立ち呑みの似合う男になりたいのである。
壁にもたれたり、カウンターに突っ伏して呑むのではなく、
まず姿がよくなくてはならぬ。
無遠慮に話しかけてくる客もいるが、どういう事情があって
そこに来ているか知りもしないのに、無闇に話しかけてはならぬ。
そんなヤツがいたら、僕の場合、大概は黙殺である。
誰かの受け売りだが、男ってぇ奴はだらしなくて、
一人で死ぬのが怖いし寂しいから、
今のうちに立ち呑みで馴らしているわけだ。
だから不用意に話しかけてはならんのだ。

ラヂオか古ぼけたテレビから流れているのは、
あまり熱くなりすぎないスポーツなどがよろしい。
相撲なんぞがぴったりである。
肴は取り立てて珍しいものなど必要ない。
メシを食うために来ているのではないので、皿数はせいぜい二、三皿。
豆腐やら煮抜きでもよいが、ちょっと手を加えたものだと気が利いている。

長年の嘆きや喜びが染み付いた壁や品書きを味わい、
店の空気を呼吸しつつ、ずぼッと立って虚空を見つめて呑む。
立ち呑みで何時間もいるような奴は愚劣だ。
せいぜい半時間。
呑んだらスッと勘定を置いて、暖簾を跳ね上げて外へ出る。
外は薄暮の街だったりする。

大阪駅前第２ビルＢ１『山長酒店』昭和５２年創業。
駅前ビル自体は妙なものへとなりつつあるが、
ここはいい感じにたそがれている。
左から「貝割れ数の子花がつを」「水菜牛肉のハリハリ」「きずし」
酒呑みの食い助としては、ついつい頼みすぎてしまう。
ああ…酒呑み上級者への道は遠いワ。

　　立ち呑み処「山長梅田店」　北区梅田1-2大阪駅前第2ビルB1