６月３０日午前１１時半過ぎ、書斎で作業をやめ昼食を食べ始めていた。テレビでニュースを観ようとリモコンで電源を入れた。画面が出るとすぐにテロップが流れた。「東海道新幹線新横浜―小田原間で車両火災発生」 妻はもう東京で働いている。おそらく車両の整備不良か何かで火災が発生したのだろう。最近、ＪＲでは頻繁にやれ『信号トラブル』『異音発生したための点検』『線路内への人の立ち入り』だとか言って遅れたり運転が中止される。昼食を食べ終わって再び書斎に入った。
午後４時に買い物に出て夕飯を作り始めた。妻から「東京駅。遅れていた３時台発の新幹線に乗れました。いつも通りに到着します」とメールが入った。５時半に駅へ妻を迎えに行こうとメールをチェックした。「新横浜の手前で止まったまま動きません。動いたらメールします」 心配になりネットで新幹線の運行状況を調べた。驚いた。午前中の新幹線の車両火災は車両内で焼身自殺をはかった男の仕業だった。５０代の女性が心肺停止状態で病院は病院へ搬送されたという。妄想の動画が私の頭の中で暴れ始めた。午前１１時半に妻が新幹線に乗っているはずがない。それでも５０代の女性は妻となり、反射神経も運動神経も取り分けて良いとは言えない妻が逃げ遅れて倒れる図が駆け巡る。居ても立っても居られない。
再びメール。「今動きました。到着時間わかったらメールします」 私は即返信。「小田原駅で降りて。改札で待つ」 妻からの返事も待たずに車で小田原へ向かった。運転中、目は現実の世界を見て、頭は地獄絵図の妄想に占領された。この目で妻を見ない限り妄想は消えない。
新幹線は速い。私が小田原駅の改札に着くと妻はすでにベンチに座っていた。公衆の面前であっても構わず抱きしめたいほど嬉しかった。「家で待っててくれればいいのに」と妻はさらっと言った。
車で家路についた。助手席で妻の話に耳を傾けた。妻は私よりずっと車両火災のニュースを詳しく知っていた。７１歳の林崎という男が“のぞみ２２５号”の１号車でガソリンを被りライターで火をつけたのだという。巻き添え犠牲になった乗客の５２歳の女性は気道熱傷による窒息死だったそうだ。
この事件の詳細は次々に報道された。その中で焼身自殺の原因が「年金が少ない」というのがあった。犯人が死んでしまったので真実は解明されない。あれだけの事件を犯すにはそれ相当の原因はあるに違いない。７１歳といえば、私より３歳年上である。私と同年代である。人生の終わりをどう迎えるかの年齢だ。死の恐怖はだれでも持っている。どうせ死ぬなら大勢を道連れにしてやる、と考える卑怯な輩もいる。ドイツの格安航空会社のパイロットが乗客を乗せたまま旅客機をアルプスに激突させた事件もあった。
私は近く６８歳を迎える。年金は焼身自殺した男の５分の１だ。日々肉体の衰えを感じている。それでも私は毎日精一杯根をつめて生きる。そして疲れはてて限界を認め、そこで死を願ってもない休息だと思えるような最後を迎えたいと願っている。誰の道連れもいらない。だから生きている限り年金に感謝して大切に使う。妻を愛おしんで妻が一人になっても生きられるよう毎日創意工夫して準備をしている。
