家族のできるまで（４）

　キョウコさんはリョウマくんを連れてお散歩に行くことにしました。
リョウマくんの洋服は、病院へ行く時用に買ってあります。リョウマくんがいつまでいるのかわからないので、とりあえず２着だけです。
キョウコさんはそのうちの一着をリョウマくんに着せて、出かけようとしました。
リョウマくんは何だか靴が履きにくそうです。見ると、随分小さいようです。
キョウコさんはまず、リョウマくんを靴屋に連れて行きました。

靴屋のおじさんは、ものをはっきり言う人です。
「お母さん、だめじゃない。こんなに小さくなるまで履かせてたら。それに、何、そのつぎはぎだらけのぬいぐるみ。新しいの買っておやりよ」
キョウコさんは、ちがうんだけどなあ、と思いましたが、事情を説明するのも面倒なので、適当に頷いていました。
おじさんは、リョウマくんの足より少し大きめの靴に中敷きを敷いてくれました。
「きつくなったら、これをとれば、もう少しはけるよ。このぐらいの子供はすぐ大きくなるから、こまめに見てあげないといけないよ」
新しい靴は、晴れた日の空のような青い靴でした。
キョウコさんはリョウマくんの手を引いて、道端の花を見ながらぶらぶら歩いて行きました。
花の名前はよくわからないので、
「かわいい実だね」とか、



「春の花みたいで、きれいだね」とか、



　
「秋っぽいね」とか、言っていきます。
リョウマくんはクマさんを抱いて黙って歩いています。

小さな子供を連れて歩くのは、意外と神経をつかいます。
後ろから車が近づいただけでドキッとします。
キョウコさんは早く帰りたくなりました。

やがて、おうちに着きました。
キョウコさんちにも、猫の額ほどの小さな庭があります。
キョウシロウさんもキョウコさんも、ガーデニングに精を出すような性分ではないので、どこかから種がとんできて、勝手に芽吹いた草花ばかりです。



クローバーは、滅多にむしられないので、大きな顔をしています。
隣に咲いているのは、キョウコさんが勝手に「こんぺいとう草」と名付けている草です。
ピンクと白のこんぺいとうのような花をつけています。
一年中咲いていますが、春になると花の数も増え、色も鮮やかになるので、きっと春の花なのでしょう。

その晩、リョウマくんはこの家に来て初めてお風呂に入りました。
リョウマくんはなぜかお風呂をこわがって、なかなか入ろうとしなかったのです。
この時も心配そうにキョウシロウさんを見上げて、何度も「顔つけない？」と聞きました。
「顔なんかつけねえよ。こわかったら、おれにしがみついてな」
リョウマくんは言われた通り、湯船の中でキョウシロウさんの首にしがみつきました。
キョウシロウさんも、リョウマくんが安心できるよう、しっかり抱いてやりました。
お風呂から上がると、キョウコさんが体をふいて、薬を塗ってくれました。
キョウコさんが薬のふたをあけると、リョウマくんは「ぬりぬり」と呟きました。
「そうだよ。ぬりぬりしようね～」

　ぬ～りぬりぬり　ぬ～りぬりぬり

リョウマくんも、小さな声で歌います。

　ぬ～りぬりぬり　ぶたのしっぽ

ぬりぬりが終わると、ぱふぱふです。
リョウマくんは「ぱふぱふ～」と気持ちよさそうに言いました。

それから二日ほどして、来客がありました。
スーツに身を包んだ男女の二人組です。
何だろうと訝るキョウコさんに、男性の方が言いました。
「わたしたちは児童相談所の職員です。こちらで子供が虐待されていると聞いたものですから」
（虐待？）
思いもかけないことを言われて、キョウコさんは目が点になって固まってしまいました

（つづく）

家族のできるまで（３）

　いいかげん古くなっていたクマさんは、炎に焼かれて糸があちこち弱っていたのでしょう。ぐらぐらしていた首がとうとうもげて転げ落ちてしまいました
リョウマくんは愕然とし、次の瞬間、火がついたように泣き出しました
キョウシロウさんとキョウコさんが驚いてとんできます。
二人が近づこうとすると、リョウマくんはクマさんの頭と胴体を、しっかり両手に抱え込みました。
「捨てちゃや！　捨てちゃやぁ～」
「捨てないよ」
キョウコさんが言いました。
「リョウマくんの大切なクマさんでしょ。捨てたりなんかしないよ。でも、綿が出てきちゃって、体についたらかいかい～になるから、ちょっと隣にベッドをつくって寝かせてあげようね」
キョウコさんはリョウマくんの布団の横に座布団を持ってきて、その上にビニールシートを広げました。
そして、リョウマくんを安心させるために、二人は少し離れて立ちました。
リョウマくんは泣きじゃくりながら、クマさんをその上に寝かせました。
キョウシロウさんは、携帯カメラでクマさんの写真を何枚か撮ると
「明日直してやるから、今日は辛抱してくれ」
と言いました。

翌日、キョウシロウさんは手作りグッズの店で、布や糸や綿を買ってきました。
キョウシロウさんは手先が器用です。
キョウシロウさんは、リョウマくんの部屋に新聞紙を広げると、言いました。
「今からクマさんを直すけど、綿が入ったままじゃやりにくいから、いったん中身を全部出すぜ。それから、あっちこっち切ったりばらしたりもするけど、そのたんびにいちいちギャーギャー騒ぐんじゃねえぞ」
キョウシロウさんは、次に何をするのか、リョウマくんにいちいち説明しながら作業をすすめてゆきました。
クマさんは右半分がひどく焼け焦げていました。目玉のボタンも溶けて形が崩れています。中の綿は湿気を吸って重くなっています。
キョウシロウさんは、損傷のひどい部分を切り取って、新しい布をはりあわせてゆきました。
リョウマくんはクマさんが心配でじっと見つめています

晩ご飯の時間になったので、休憩です。

九時頃になると、リョウマくんは眠くなってきましたが、頑張って作業を見守っていました。
キョウコさんがあったかいココアを持ってきてくれました

１０時になると、リョウマくんは我慢できずに眠ってしまいました
キョウシロウさんは、リョウマくんに布団をかけると、作業を続けました。

真夜中少し前に、ようやく作業が終わりました。
あちこちつぎはぎになっているのは、もとの布地をできるだけ残すようにしたためです。
リョウマくんの様子からして、どうもクマさんはお母さんが作ってくれたもののようなので、少しでももとの材料を残した方がいいと思ったのです。
キョウコさんは、キョウシロウさんの肩や背中をやさしく押してほぐしてあげました。
キョウコさんはマッサージが上手です。自分も凝り性なのでツボがよくわかるのだそうです。

翌朝、リョウマくんが目覚めると、枕元に修理の終わったクマさんが座っていました。
リョウマくんはクマさんを抱きしめました。
綿が新しく入れ替えられたので、ふんわりと柔らかい抱き心地です。

その日の朝ご飯はフレンチトーストでした。
卵と牛乳に浸して焼いた、柔らかいパンです。
ご飯を食べると、お薬を飲んで、ぬりぬりパフパフです。
お腹のぐるぐるは大分良くなりました。
赤い発疹も薄くなってきたようです。

キョウシロウさんが出かけてしばらくすると、キョウコさんが起きだします。
キョウコさんが起きると、お昼です。
お昼ご飯は何だろう。
お母さんがいた頃も、リョウマくんは三度の食事が楽しみでした。

キョウコさんは、あまり子供に慣れていない人です。
リョウマくんにも、正直どう接していいのかよくわかりません。
だから、昼間はリョウマくんがおとなしく寝ているのをいいことに、ほったらかしで部屋で仕事をしています。
でも、リョウマくんも少しずつ元気になってきたようです。
あまりいつまでも寝たきりというのも良くないでしょう。
ある日のこと、キョウコさんは思い切ってリョウマくんを散歩に連れて行くことにしました。

（つづく）

家族のできるまで（２）

　朝になると、キョウシロウさんは洗濯を始めます。
洗濯物は前の晩にネットに仕分けて入れてあるので、朝起きるとすぐに洗剤と柔軟剤をセットしてスイッチを入れます。
洗濯機が回っている間に、着替えと朝食をすませます。
リョウマくんにはおかゆをつくってくれました。
とろとろのご飯は、かむとほんのり甘みがあります。
その日はとてもいいお天気でした
キョウシロウさんは洗濯物を干すと、仕事に出かけて行きました。
昨夜汚れたお布団も、洗濯物と一緒に干されています。

お昼前に、キョウコさんがごそごそ起き出してきます。
キョウコさんはとても朝寝坊です。
そして、とても面倒くさがりなので、キョウシロウさんのように、自分とリョウマくんのご飯を別々につくったりしません。たまごとじうどんをつくって二つに分け、リョウマくんに食べさせました。
ふわふわのたまごとじうどん。
おばさんのつくるような、白身と黄身が分かれてしまっている卵とじではありません。全体が黄色い、ふわたまごです。

朝はちゃんと間に合うようにトイレにいけたリョウマくんですが、お昼は失敗してしまいました。ほんのちょっと間に合わずに、トイレの床を汚してしまいました。
怒られるかと思いましたが、キョウコさんは、
「ちゃんとトイレまで来れてえらかったね。次はもうちょっと早くいこうね」
と言って、またお風呂場でお尻を洗ってくれました。
ちょうど起きたついでなので、おふとんを取り入れて敷き直しました。
おふとんは、お日様をいっぱい吸ってやわらかくふくらんでいます。
寝ころぶとふかっとします。
この感触にも覚えがあります。

まだ、お母さんがいた頃のことです。
リョウマくんはお母さんが布団を取り入れると、すぐとびのってふかふかの感触を楽しみました
あちこちぽふぽふやっていると、お母さんは、
「あんまりやるとぺちゃんこになっちゃうから、夜までがまんね」
と言って、リョウマくんをおふとんから引きはがしました。
ふわふわのたまごとじうどんやたまごとじごはんもよくつくってくれました。
リョウマくんはふわたまごが大好きでした。

お母さんがいなくなって、リョウマくんの世界は一変しました。
大好きだったご本もおもちゃも、みんなどこかへ消えてしまいました。
リョウマくんの手元に残ったのは、お洋服がいくつかとクマさんだけでした。
リョウマくんは、クマさんだけはなくさないようにいつもしっかり抱いていました。
おばさんやいとこのガンちゃんたちに、「そんな汚いクマ、すてちゃえ！」と言われると、ますますしっかり抱きしめました。
いつもそんな意地悪な気持ちばかり向けられているので、リョウマくんの柔らかい心はすぐに傷だらけになってしまいました。
これ以上傷つかないようにするには、心を凍てつかせるしかありませんでした。
お母さんがいた頃の記憶は、心の一番奥深くに鍵をかけてしまいこまれました。
お母さんも、おもちゃも、ご本も、ふわたまごも、ふかふかのおふとんも、二度と戻ってこないなら、思い出しても辛いだけです。

このおうちの、ぽかぽかの空気の中で、リョウマくんの心は少しずつゆるんで溶け出しました。
心の奥に閉じこめられていた記憶もあふれ出してきます。
幸せだった頃の記憶
愛された子供だった頃の記憶

リョウマくんは自分でも知らないうちにほろほろ涙を流していました
キョウコさんがびっくりして訊ねます。
「おなか痛いの？」
リョウマくんは首をふります。
「どっか苦しいの？」
何で泣いているのかなんて、リョウマくんにもわかりません。ただもうたまらなくなって、声を放って泣き出しました。
キョウコさんはどうしていいかわからないので、そっとリョウマくんの背中をさすりました。
小さくて柔らかくて、リョウマくんの方がぬいぐるみのようです。
リョウマくんが泣きつかれて眠るまで、キョウコさんは静かにリョウマくんの背中をさすりつづけました。

キョウシロウさんが帰ってくると、家の中は真っ暗でした
キョウコさんの靴はあるので、外出しているのではなさそうです。
もしかして、具合が悪いのかも―
キョウシロウさんが心配して家の中にかけこむと、
「キョウシロウさん？　助けてぇ～」
という声が聞こえました。声はリョウマくんのいる部屋からしたようです。
キョウシロウさんがふすまを開けると、キョウコさんがリョウマくんの布団の上に座り込んでいます。足の上にはリョウマくんがのっかって眠っています。キョウコさんはそれで動けなかったようです。
キョウシロウさんは、リョウマくんを抱え上げて寝かせ直しました。
キョウコさんは布団から這い出ると、「ひえ～」とか「きたぁ～」とか声を上げています。
キョウシロウさんはいたずら好きなので、リョウマくんに掛け布団をかけると、キョウコさんのしびれた足をつっつきはじめました。
「やめてぇ～」
ひとしきり、キョウコさんをからかうと、キョウシロウさんは、両手でキョウコさんの足をマッサージしてあげました。そして、
「今日は鍋にするぞ」
と言うと、材料を買いに出かけました
キョウコさんは大急ぎで洗濯物をとりこみます。
キョウコさんは家で仕事をしています。
いつもなら、洗濯物の取り入れと晩ご飯の仕度はキョウコさんの分担なのですが、今日はリョウマくんが足の上にのっかって動けなかったので、どっちもできませんでした。午後にする予定だった仕事もできませんでした。
家に子供がいると、こういうことがよく起きます

キョウシロウさんは、鍋の材料を手早く刻むと、ぐつぐつ煮込みました。
隣のコンロでリョウマくんのおかゆをつくります。
いつもリョウマくんの食事は枕元に持っていくのですが、今日は三人で一緒に食べることにしました。
リョウマくんはクマさんを抱いて食卓につきました。
クマさんを抱いたままだと食べにくいので、キョウコさんは小さな椅子をリョウマくんの隣に置きました
リョウマくんはためらいながらも、クマさんをその椅子に座らせました。
キョウシロウさんが、小皿にたっぷり野菜や肉をよそってくれます。
リョウマくんはおかゆもおかずもたっぷり食べました。
お腹はぐるぐるせず、やわらかいうんちが出ました。
リョウマくんはお布団に戻ると、いつものようにクマさんを隣に寝かせようとしました。
すると―
それまでもぐらぐらしていたクマさんの首がもげて、頭が床に転がり落ちました。
リョウマくんは大ショックです

つづく。

家族のできるまで（１）

　秋も終わりの冷たい風の吹く日でした。
キョウシロウさんは道端に倒れている男の子を見つけました。
男の子は焼けこげたくまのぬいぐるみをしっかりと抱きしめ、自分も右手に火傷をしています。
キョウシロウさんは、男の子を病院へ連れて行きました。
男の子がぬいぐるみを離さないので、そのまま治療が行われました。
男の子は全身に赤い発疹ができており、火傷以外にも体のあちこちにあざがありました。栄養状態もあまりよくないようです。
その日は病院に泊まり、翌朝退院することになりました。
男の子の身元がわからないので、キョウシロウさんは自分の家に連れて帰りました。
キョウシロウさんはキョウコさんと一緒に暮らしています。
キョウコさんは男の子のために布団を敷いて待っていました。電気毛布でぬくぬくに暖まっています。
男の子はぽかぽかのお布団に寝かされました。
男の子が着ていた服のすそには「リョウマ」と刺繍がしてありました。リョウマくんという名前なのでしょう。
リョウマくんは暖かいお布団ですやすや眠っています。

ご飯時になって、リョウマくんは目を覚ましました。
ふすまがあいて、キョウシロウさんとキョウコさんがごはんを持ってきました。
野菜がいっぱい入ったおじやです。
キョウシロウさんがふうふう吹いて食べさせてくれました。
やさしい味のおじやです。野菜も柔らかく煮えています。
リョウマくんはおじやを全部食べました。
空になった食器がさげられる頃、ようやく言葉が追いついてきました。
（おいしい）

食事がすむと、お薬を飲みます。
キョウコさんが発疹に薬を塗ってくれました。
「汚い」とも「寄るな、ぞっとする」とも「あっちへ行け」とも言いません。
顔から始まって、首筋、腕、お腹、足。

　ぬ～りぬりぬり　ぬ～りぬりぬり　ぬ～りぬりぬり　豚のしっぽ

おかしな歌詞ですが、語呂はあっています。
お薬を塗り終わると、キョウコさんは体がベタつかないようにベビーパウダーをはたいてくれました。パフパフパフパフ～
お薬が終わってまた横になると、リョウマくんのお腹は急にグルグルしてきました。あっと思う間もなく水のような便が飛び出して、寝間着もお布団も汚してしまいました。
あの人達がこれを見たらどうなるでしょう。
たたかれて、素裸にされて、表に放り出されてしまうのでしょうか。
リョウマくんは助けを求めるように、クマさんを抱きしめました。

異様な臭気とリョウマくんの押し殺した泣き声に気づいて、キョウシロウさんとキョウコさんがとんできました。
布団をはぐられて、リョウマくんは身をすくませました。
キョウコさんはリョウマくんをお風呂場へ連れて行きました。
冷たい水を浴びせられるのでしょうか。湯船に無理矢理顔をつけられるのでしょうか。その方が外へ出されるよりもいやです。

キョウコさんはどちらもしませんでした。
シャワーを出して自分の手首に当て、温度を確かめると、リョウマくんの足にそっとお湯をかけました。
「熱くない？」
キョウコさんは少しずつシャワーを持ち上げて、リョウマくんの足とお尻を洗いました。
あたたかいお湯が汚れをきれいに洗い流していきます。
リョウマくんは、水のような便を出すようになってから紙オムツをつけられていました。あまりこまめにとりかえて貰えなかったので、おしりが赤くかぶれています。
キョウコさんはさっきの薬をお尻に塗り込んで、ベビーパウダーをパフパフしてくれました。
そして、清潔な綿のパンツと新しい寝間着に着かえさせました。
柔らかいフリースの寝間着です。ふわふわの肌触りに、リョウマくんは思わず袖に鼻をすりつけました。
キョウシロウさんは、その間に布団を敷き直していました。
電気毛布が汚れてしまったので、小さなコタツが入っています。
リョウマくんはまた暖かい布団に横になりました。
（あったかい）
（きもちいい）


　リョウマくんはこれまでとても寒い所にいました。
北風や冷たい雪つぶてのような出来事ばかりがありました。
リョウマくんは寒くて、痛くて、心をカチカチに凍りつかせました。
もうこれ以上、痛みをかんじないように。
もう何も感じないように。

　このおうちはぽかぽかと暖かです。
おじやはとてもおいしかったです。
ふくふくの寝間着が気持ちいいです。
こんな感じは久しぶりでした。
こんな感じがあることすら忘れていました。
でも、たしかに知っている感じです。
ずっと前に感じたことがあります―

つづきは、またそのうち