【 出会って一年弱、できたてほやほやの親友二人とのあるエピソードを話そう。他人は「ただ、マニアック仲間というだけ」と評するかも知れない。が、僕ら三人にとっては、到底そんな話ではないのだと前置きしておいて。
初冬の飛騨路。あらかたの落葉樹は丸坊主に近く、かろうじて残っている葉もつまんだ端からくしゃっとなりそうな季節。そんな山々をぬって、Ｎさん提供兼運転の車は、下呂駅に近いリゾートホテルに着いた。まずは温泉。その露天風呂もそこそこに部屋に戻って、Ｎさんと僕は持参のギターを交互に弾き始める。ギター持参のないＡさんは、ほほえみながら二人の音を聴いている。そんな時間がかなり長く続いたあとにふっとＡさんがこう申し出た。こんなありふれた言葉なのに、僕は、一瞬で我が身が固くなったのを感じた。
「Ｎさん。ギターちょっと貸して。僕も弾いてみるわ」
弾きだしたのは、何の変哲もないアルペジオ、分散和音である。単純な基礎練習というだけではなく、ことさらなようにゆっくりしたテンポだ。ぎこちない弾き方とさえ言えるが、これはとにかくＡさんのような二十年選手が人に聴かせるような曲でも、感じでもない。あとの二人がまた、この単純なアルペジオを神妙に聴いている。時には、二人交互に演奏者の方に身を乗り出すようにまでして。
この二人、あるギター教室の四捨五入すれば七十歳になる同門生で、Ｎさんとは同じ歳、Ａさんは一つ上。この早春に発表会の打ち上げ会で知り合ってから、お付き合いが続いてきた方々である。そしてその「事件」は、打ち上げ会の十二日あとに我が家に三人が集まった「ギター遊び兼飲み会」以降しばらくして起こった。Ａさんが教室を辞めてしまったのである。この事件の微妙さを部外の方々に分かってもらうのはとても難しいのだが、とにかくやってみよう。
まず、Ａさんが教室の先生に不満を持ち、抗議したらしい。「『アルハンブラ宮殿の思い出』で、必要な指摘をしてくれなかった」と。どうも、僕たち二人の批評がうすうす自覚し始めていた欠点と一致して、『先生が、この年寄りとしてはこんなもんだろうとだけ扱ってきた』と思い至ったようなのだ。ぼくらの関係もナーバスなものになってくる。特に、僕の古いアルペジオ楽譜二枚にショックを受けたとしきりに語られる。定年後先生につく以前、一人習いの昔から、ちっとも上手くならないのでいつも基礎に帰って弾き込んできてぼろぼろになった二枚であって、僕の常用練習ファイルの冒頭に張られたものだ。これのことも含めて、おおむねこんな思いを彼は語っていたかと思う。
〈習って二十年。アルハンブラをなんとか完成させようと、これだけでも三年。本当に三年！！ ちっとも完成していかなかったのはタッチがいい加減だったからだ。練習時間と熱意とでは誰にも負けぬと自負してきたが、それもどうもあやしい。俺のこのギター、これから一体どうしたら良いのだ！〉
以降の彼はギターのことを僕とは話したくないようだった。今分かるのだが、僕が何気なく口に出した言葉が、ずいぶん彼を傷つけてもいたようだ。「一人で基礎練習をしているらしい」とは、Ｎさんから聞いたことである。なおまた、この旅行参加を土壇場近くになってきっぱりと決意したのも、ＮさんとミセスＡとの合作らしい。彼女はこの決意を喜んで二人へのおみやげを用意し、前日にへそくりの一部をさりげなく手渡して、持ち金を増やしてくれたとのことだった。Ａさんはそんなことまでを話してくれたのである。
訥々とはしているが、見違えるようにしっかりとしたタッチと思った。僕はなにか目頭が熱くなった。Ｎさんが激賞しているのが聞こえる。僕も言葉に注意しつつ何かを言ったと思う。この前後、彼自身の心境はどうだったか。帰宅翌日のメールにこうあった。
「正直言ってお二人の前でギターを弾いた時は、清水の舞台から・・・の心境。緊張感を凌駕した恐怖感。結果、弾き終わって『汗びっしょり』でした。お二人に対する敬意のつもりで弾きました」
潔いというかなんというか、竹を割ったように見事な人格にうめいてしまった。そして、ギター生活を育んできたその思いの根深さが、僕をも掻き立てたようだった。
「俺もその思いなら負けんぞ。ぼけても弾き続けてやる」】
さて、上の随筆は、０８年１２月１９日に書いた作品だ。この３人の付き合いはその後ずっと続き、この旅以来４回目の一泊旅行から昨日帰ってきたばかりである。行く先も期せずして下呂の同じホテル。３人のギターはなお続いている。Ｎさんは当時よりずい分厚いタッチに変わっていて、ハーモニーも音の繋ぎも美しく弾かれた。Ａさんは相変わらずアルハンブラに拘っている。新しい先生の元で長く基礎練習とそれに相応しい曲などをやり直されたとお聞きしたが、そのあと今もまたアルハンブラしかやっていない。ゆっくりだが、当時よりさらにしっかりしたタッチできちんと弾かれていると、僕には見えた。その右指タッチの奏法も、最近世に出てきた新らしいトレモロ奏法だと、すぐに分かった。これを速く弾けるようにできればもう完成というような時点まで着実に積み上げていて、ゴール一歩手前まで来ている。この執念、成果には本当に彼の顔を仰ぎ見るしかなかった。アルハンブラは、老人には一種とても難しい曲なのだ。それをここまで！ 僕の方は、去年夏から今も懸命に練習しているある曲の弾き方を例に取れば、退歩しているとも感じさせられたものだった。
