心に麻酔を

「お花見行きましたかー？」

歯の治療中、そんなことを尋ねてきた真田医師。
そう、今日は麗しの歯医者デー。
歯だけではなく、心まで削られている私。
真田広之似の歯科医に萌え始めて早２ヶ月ちょと。

私「この土日は実家に帰ってまして…」

先生「実家はどちらなの？」

私「栃木です」

先生「じゃあまだ桜は咲いていないかな」

私「昨日、雨でしたし」

先生「そうそう。せっかくお花見行こうとしたら雨で。結局デパート行って終わっちゃいました」

え？
嫌な予感…。

先生「デパートの化粧品売り場で放っとかれるって、男には辛いものですよ」

嗚呼、やっぱり。

先生「ベビーカーに赤ん坊乗せているから、他の売り場を一人で回ることもできませんし…」

あ、そう。

そうだよね。
妻子がいるに決まっているよね。
先生、真田広之似だし、優しいし。
開業医だし。

会社前の公園の桜が綺麗だという旨を告げたら

「明日、行こうかな。会うかもね」


嗚呼、なんて罪なお方なのでせう。

麻酔を打つ場所、間違えてる。いっそ、私の心を麻痺させてくれればいいのに…。

北風が吹く駅のホーム。

カチ…カチ…。

なかなか点かないライターの灯火。

吸い込んだ煙草の煙は、麻痺した片方の唇から間抜なぐらい出てきて、そして漆黒の闇に消えていった。