ねえ この世に生まれて最初の朝に何が見えたの？

母が、私を産んだときの詳細を教えてくれた。
度々、この手の話は聞いているのだが、聞く度ごとに新たな事実が加味されていく。

1978年。
2月4日。
明け方4時02分。
立春なのに春の兆しなど全く感じることができない厳寒の宇都宮。
小さな産婦人科で私は生まれた。
3,500グラムの元気な女の子だったらしい。

その前日。
「チョコレートケーキがあたったのかな？」
初めての出産、陣痛も初体験だった母ヨーコたん。
陣痛の痛みを知らなかった。
予定日は2月10日。
まだ早い。
我慢に我慢を重ねてタクシーで産婦人科に行ったときは、既に子宮口が8割も開いていたらしい。
あのまま母が我慢していたら…私は便器で産声をあげていたのだろうか。

出産には母方の祖母が付き添っていたらしい。

出産後は、母方の祖父が駆けつけた。
「綺麗なものを見ると、心が安らぐと思ったから」
そう言って花を差し出した。

でもね。
その花。

菊
…仏花だよ？

この世で私が初めて見た花が菊。
おめでたいのだかおめでたくないのだか、些か疑問な状況。

その事実を今日、母に告げられた。
脳内で今井美樹が歌いだす。

…

『瞳がほほえむから』（今井美樹）　　
　　　　　　　　　　　　　
ねえ　この世に生まれて最初の朝に何が見えたの？
今　その輝きであなただけを見つめている
一面に咲いた菜の花の色　ほら拍手のように揺れてる
迷った遥かな日々　涙じゃなく力にして
あふれる想いを今こそ果てなく抱きしめて

…

菊でもぺんぺん草でも、いーや。
おじいちゃん、ありがとう。

その後、父が駆けつけた。
前日から飲み会だったらしく、酒臭かったらしい。
私と父の出会いはアルコール臭に包まれていた…。
でも凄い喜びっぷりだったらしいから、いーや。
ありがとう、パパ。


証言でのみ回想することができる、私の人生で「確実に愛されていた時間」
その時を思う毎に、優しい気持ちになれる。
生まれてきて良かったとさえ思える。

明日は実家に帰省する。
約2ヶ月ぶりだ。

両親に「ありがとう」と言いたい。



瞳がほほえむから