32歳の雛人形

実家で、10年ぶりに雛人形を出したらしい。

七段飾りの雛人形。
飾られたのは男女のペアの人々だけ。
五人囃子や三人官女、わけのわからないその他大勢の人は今年も日の目を見ず。

2月生まれの私のために、急遽、母方の祖父母が買ってくれた雛人形だ。
私と同じ32歳。

幼い頃、あの赤い雛壇を登りたかった。階段みたいになっているあれを登り、人形たちをこの手で触りたいという願望を抱いていた。

寒さが緩む頃、綺麗な衣装を着た人形たちに会えるのを楽しみにしていた。

「うれしいひなまつり」の歌って、単調な雰囲気で終わるので、幼稚園生の時、あまり歌いたがらなかった。

手繰り寄せれば色々と出てくる雛祭りの記憶。

これから先、私はたぶん、雛人形には縁遠い人生を歩むのだと思う。
実家にいるあの雛人形たちの将来を思うと罪悪感にも似た切なさが胸に押し寄せてくる。

32歳の雛人形は、こんな私をどう思っているのだろうか。