明日の記憶

ゴールデンウィークに、実家に帰る電車の中で荻原浩の「明日の記憶」を読み始めた。
５０歳にして若年性アルツハイマーに罹ってしまう会社員の話だ。
読んでいて、他人事ではない気分になり、主人公といっしょになって、自分は大丈夫なのだろうか？と、どこまで大丈夫でどこがおかしい、など、真剣に自分を観察したり確かめたりする状況で読み進んだ。
年齢もちょうど同じくらい。私は幸いアルツハイマーではないと思うが、かなり記憶がぬけることもある。自分の記憶がなくなっていくということは、いったいどういうことなのだろう。やっぱり忘れないように書きとめるしかないのだろうか。
自分でブログに書いた内容さえもすっかり忘れているのだから、どうしようもない。

アルツハイマーでなくとも、老化すると人間の記憶や判断はあやしくなってくる。アクセルとブレーキを間違えて突っ込んでしまうという車の事故を起こすのは大部分が７０歳を過ぎた老人だ。足の筋肉の老化によってブレーキの位置に足を持っていく機能が弱り、とっさにアクセルからブレーキに踏み変えることができないという運動機能の原因を指摘する人もいるが、やはり、ブレーキの位置とアクセルの位置を間違えたというのがそもそもの原因だろう。現在高齢の人は、もともとオートマではなくマニュアル車を運転していた人であり、そのことからの頭の混乱もあるという。しかし、だからといってなぜアクセルを踏み込むのかは不思議だ。実際、アクセルペダルとブレーキペダルはそんなに離れているものではないので、身体がゆがむと位置も混乱する可能性があるともいわれている。
慣れない車を運転したときに、ペダルの位置が少しずれていたりすることも原因になるという。

このようなことから、自分自身でも、慣れないクルマに乗り替えたりしたときは要注意であるし、時には慣れない靴によって、足を滑らせたり、位置感覚が変ったりすることもあるようだから気をつけようと思った。バックをするときには、身体をねじるのでそのため足の位置がずれることもあるようだ。実際、夜間に自分の駐車場にバックしていた時、このペダルで大丈夫だよな？と不安になったこともある。
教習し始めたころはどっちがアクセルだっけ？とわからなくなりそうになったこともあった。免許を取ってから路上を走っていてブレーキを踏むところを、アクセルを踏んでしまったことも２回くらいあった。それほど強く踏んでいなかったので、大丈夫だったし、今では間違えることもなくなったが、そのようなことから、「ぜったいに踏み間違えない」とは断言できないな、と思う。
自分がこれから、年をとって行ったら、いつまでちゃんと運転できるのだろうか？
どんなに元気でしっかりした人でも９０歳で運転をしている人はいない。どうしたって年齢に比例して機能は衰えてしまう。
だから、５０歳だったらまだ大丈夫とはいえ、脳細胞がずいぶん破壊されていると思うと、よほど気をつけなければいけないなと思うのだ。

以前住んでいた家で、昔使っていたスイッチをつぶして別の場所に設置したことがあった。それからもう何年も経っていたのに、ある時なぜか昔のスイッチのあったところに手を伸ばして電気をつけようとしたことがあり、自分で驚いたものだ。昔の記憶が現在の記憶よりも強く出たということだ。
このようなことがあるとしたら、クルマを買い直して新しい車に乗りながらも、それから何年もしてから昔のクルマの操作をしないとも限らない。何年もオートマに乗っていながら、ある時突然マニュアル車の運転をし始める老人が居るのも不思議ではないかもしれない。

オートマ限定解除をしてみて、徐行するときに、ブレーキペダルで調節するのではなく、アクセルとクラッチを踏みながら調節するというやり方は、本当に全く違うものなのだなと思った。自動車学校の先生も、「全く別物だと思ってください」と言っていた。
マニュアル車を運転したり、オートマを運転したりしていたら、私の場合絶対にアタマが混乱しそうだから、マニュアル車で路上を走れるようにもなりたいと思いつつも、やめておいた。マニュアルはすっかり忘れて、オートマに専念しよう。

話はそれたけど、アルツハイマーでなくとも、その度合いがはなはだしくないだけで、似たようなことがたくさんあり、本当に危機を感じる。しっかりせねば・・・。
同じことを何度も繰り返して話したり、自分で質問しておきながら、相手の返事をよく聞いていなくて、同じ質問を繰り返したりなどすることもある。

「明日の記憶」は、電車の行き帰りのみ読んで、その後中断しているので、近々読みたいと思っている。今までに読んだ荻原浩のユーモア小説とはかなり違って、深刻で真剣な内容だ。

この作品、すでに何年も前に映画になっていた。渡辺謙が主演していたようだ。適役だなと思った。
奥さんは樋口可南子。そういえば、テレビで見たことがあったかもしれない。その時は、何かしながら見ていたか、あんまり真剣にみていなくて、他人事のような気分だったのかもしれない。このドラマもＤＶＤなどあれば見てみたいと思う。

数式

放送大学で、物理をやっている。
数式を解くのは私にとっては非常に難しい。

まず、微分・積分は無理だ。
高校でさえやってなかったと思う。
ほんの少しだけかじったかもしれないけれど、まるで記憶がない。
基本からやり直さないとダメだ。
とりあえず、これらが出てきたら飛ばす。

数式は、記号ばかりで意味がわからない。
とりあえず、答えが出るという数式に、数字を当てはめて計算する。

簡単な式も、どうもちゃんとした答えが出ない、と思ったら、
ｍとｍｍの単位を合わせないで計算していた。
道理で、とんでもない桁になったと思った。
本当に抜けている。

こういうのも、慣れなんだろう。

そんなわけで、なかなか はかどらず、難航している。
こちこちになっちゃった脳みそ、
なんとかしなければならない。

なぜ終わらせようとするのか

放送大学の話をしていると、「それはいつになったら終わるの？」という反応を示す人が多い。
母や親しくしている友人もそうなのだが、「まだ続けているの？」「まだ終わらないの？」と言う反応が帰って来る。それは、こちらが、「放送大学があるから忙しい」とか「会えない」とかいう返事をしたときによくおこる反応であり、「あなたがそんなものを続けているから会えないのだから、そんなめんどうくさいもの、さっさと卒業するか辞めて終わらせてしまいなさいよ。そんなものを続けて何の意味があるの？」ということだ。

はあ？
放送大学は終わりませんけど。
今やってるのが終わったとしても、また次のコースに入るんだから、
延々と続くんだよ。

と言いたいところです。

たとえば、一般に、英会話の勉強をしている人なんかに、「それはいつになったらやめるの？」などと聞く人がいるのでしょうか。
とりあえず、日常会話ができるようになるまで、と言うような目標がある場合も多いかも知れませんが、外国語がべらべらになるには、完璧には成りようがないので、到達点はないはずです。
また、ママさんバレーやコーラスなどを趣味にしている人に対して、それはいつまでやるの？いつ退会するの？と聞く人もいないと思います。
既婚者に向かって、いつまで結婚してるの？いつ離婚するの？と聞くようなものですよ。

私に向かって、「放送大学をまだ続けているのか」とか「早く終わらせろ」と言わないでください。
私の生きがいです。趣味ですから、次々に続けて行くのですよ。

人が好きで続けていることに対して、それを早く終わらせてそれがない生活に戻れ、というのは失礼でしょう。全く不愉快です。