選挙カー

小学校高学年の頃、いつものように、近所の同級生宅に、遊びに出かけた。彼女の家は、郵便局に勤めるお父さんと、自宅の下の階でパーマ屋さんをしていたお母さんの三人家族。いつお邪魔しても、まるで部屋全体が糊付けされたように、ピーンと片付けられていた。
パーマ液の鼻に付いたおしゃれな匂い。居間の人形ケース。鹿の剥製。すべてがオンボロ我が家とは対象的で、私はその空間の空気を、いつも楽しんでいた。
いつものように、静かに二人で、遊んでいた。
が、何やら外が騒がしい。いつもとは、違う。創られた「音」がする。
二階の、道路側の窓を彼女が真っ先に開けた。狭い道を、数台の車が、列なってこちらに向かって、ゆっくりと走ってくる。とにかく、うるさかった。様々な『声』が、マイクから流れてきた。
まるで昔の暴走族の、ハコノリ状態に近い、窓から顔を乗り出して、叫んでいた一人のオッサン！
『たのむばい、〇〇さんを頼むばい！』
大声を上げながら、手を振るハチマキのオッサンが、窓の真下を通るー。顔が見えた。






父だった。



蛙を１０匹位、集めてふんずけたような太い声！
大きな鼻！おまけに汗で、光っていた。


選挙カーが通過した、静かになった部屋。
彼女が、言った。

『いまの〇〇ちゃんの父ちゃんじゃなあ…』改めて、私に確認した、優しい彼女。


父は、熱い九州男児だった。熱かった。鼻の面積も厚かったが、気性はそれ以上に、熱かった。自分が、惚れた相手には、トコトン、惚れぬいた。
お父さん、素晴らしい遺伝子を、ありがとう。鼻の形だけは、恨みます。孫も、その事だけを、恨んでいます。
街では、選挙カーが、今日一日中、鳴り響くんだろう。
選挙の度に思いだす。大好きだった、父ちゃんの、あのハチマキ姿。大好きだった、昭和という時代。