前略・晴天の日曜日。祖谷八景の福寿草に会いに行き、その足で山の上のヴヴヴのお友達を訪ねた。
柔らかい和菓子を持参して、ひと月ぶりの、「こんにちわー」
おばちゃんは、庭先の草の上で、ヨガの待って〜のポーズをとるみたいな格好で、庭の草むしりをしていた。
遥か前方の山々の頂きは、雪に覆われている。晴天だけど、空気はシャキーンと冷えている。
対岸に広がる、いつもの風景。何十回も見てきた、大好きな風景。
畑の土はきちんと鍬が入れられていて、不規則な形をした、冬の畑の固そうな土。
周りは鹿よけの、決して頑丈ではない、手作りの柵で、覆われている。
何十年も守ってきた、おばちゃんの陣地。おばちゃんの畑。
「おばちゃんー、変わりなかったですかー」
「あー、菜菜美さんか〜あれジャワ〜ヤッパリ、ベンピは、いかんわ」
「便秘なん・・・？」
「そうよー、あれぞよ、お医者さんのクスリ飲んだら、出るのは出るんじゃけどの」
「クスリ飲んで、出るんなら、よかったなあー」
「それがの、腹がいとうなって、晩、さいさい寝れんのじゃわーあんまり痛いけん、
夜中に、菓子を食べてみたら、痛いの止まるんじゃわー。妙な腹だろう」
おばちゃんは、お腹を触りながら、立ち上がる。
「お菓子で、治る？それも変な話じゃなあー」
「あのの、ほんでの、ワタシは、古味に行くことにしたわ」
古味とは、東祖谷にある老人施設のある、集落の名前である。
「えー、健○会に、入るん！！」
私は、おばちゃんの口からいきなり出た言葉に驚いて、呆然とした。
おばちゃんは、私の側に来て、畑を見ながら、話し出した。
「腹が痛うなっても、周りに誰もおらん、救急車呼んでもらうくらいの事なんか、
どうしたらええんか、相談する人も近くにおらん」
私は、おばちゃんの顔を、じっと見ながら、唯、頷いていた。
「集落のデイの人や、周りの世話役さんに、古味に入ったら、一番ええ、
すぐにみてもらえるって言われてのー、言うようにしとかな、
もしここで火事でも起こしたら、みなに何言われるやら解らん、迷惑かけるわのー、
ほんでの、畑で転んで死んどったら、息子三人もおって、
なんで見てやらんかったんならって、言われたら息子に悪いしのー」
私はここは、直ぐに返答した。
「おばちゃん、親が一人で祖谷に残って都会で仕事しとる子供は、
イッパイおるよ、祖谷に仕事無いから、仕方ないよ。」
「そうよのー、わんくの子供らも、そう言よったわ。それがの、菜菜美さんよのー、
今までは何がなんでも、この家を守って、ジャガイモ植えてって思いよったのに、
思わんようになってのー、仏さんらが、もうええぞーって言うてくれよんじゃないかと、思うんじゃわ。
古味で毎日、呑気に遊んで暮らせって言いよる様に思うんじゃわー」
「おばちゃんの具合が悪いから、不安になったんじゃな」
そう、返答しながら、私は涙を我慢した。鼻のテッペンがキーンとして、涙腺が針で刺されているみたいだった。
「人間は、バカじゃのう、バカになるわ、歳をとったら、
なんの目処もたたん…目処のたつのは、若い時だけじゃ。」
おばちゃんは、そう言いながら、クシャクシャの顔で笑った。
「菜菜美さんよ、まっこと、ジャガイモちょっとあるわ、持って帰るか」
「ありがとう。頂きます」
二人で納屋に迎い、ジャガイモを小さな袋に入れる。
おばちゃんの嫁いだ時のお話を聞きながら、暫し過ごす。
おばちゃんの家をバックに、おばちゃんの記念写真を撮る。やっぱりクシャクシャなナイスな笑顔だ。
帰り際、おばちゃんを、誘った。
「おばちゃん、オバヤン※（ヴヴヴ）の家の周り、今から行こう。
乗せていくけん、防火水槽とか出来て、庭が様変わりしとるよー。ビックリするよー！」
「お○らの家は、ねえさんが高知に行ってから、行ったことないわー、
けんど、菜菜美さん、はように家に帰らないかんのに、悪いわー」
「大丈夫じゃよ、」
おばちゃんを、後部座席に座らせて、超低速で、農道を下りる。
二人でヴヴヴの家の周りを、数分間散策した。
変わってしまった庭の風景に、おばちゃんは、びっくりした様子だった。
「この下の畑、ねえさんとやっぱり、作りよったんぞよー」
そう言いながら、生い茂った畑の高い茅をじっと見ていた。
限界集落で畑を耕しながら、野生動物と対峙し、生きる現実。
老いと病気と対峙しながら、生きる現実。
在宅生活を、諦めさせられる、環境。
このココロの痛み。
無力な、痛み。
温めた時間が、ドミノ倒しみたいに、消えていく。
どこかで、漠然と思っていた、彼女の終末の時間の迎う場所。
ハンドルを、握りしめて、いつもの独り言を呟いた。じわっと涙腺が、崩壊する。
「マイッタなあ…ガンバレ……わたし」
早々
