ふるさとから松茸
とシャインマスカット
が届いた。松茸は義妹から、シャインマスカットは毎年親しい友人お世話になった方々へ中元とお歳暮を合わせた気持ちで東御市の小林ぶどう園から贈っている。すでに１５年間お世話になってきた。今年は農園と連絡が長い間つかず心配だった。ファックスを送っても留守番電話に伝言を入れたが、返信はなかった。何しろ８０歳を過ぎたおばあちゃんが、亡き夫の後を受け継ぎ頑張っている農園である。嫁いだ娘さん家族が手伝っているとはいえ、ぶどう作りは労力がいる。おばあちゃんに何かあったのかと妄想した。２８日の夜、小林ぶどう園の小林すみいさんから電話がきた。元気に今年のぶどうの出来を伝えてくれた。私は安堵した。
９月の最終日だった昨日、台風２４号が真夜中に暴風と凄まじい雨をもたらした。夜中に起きることはない。しかし昨夜は幾度か風の音で起きた。妻も起きた。「ひどい風」の後は二人無言。私は多くの農家の人々がやっと収穫の秋を迎えて、どれほど田畑果樹園の作物をこの台風で失うことを案じているか心配していた。
幸いにも小林ぶどう園から発送したシャインマスカットと巨峰は台風２４号が来る前に収穫され発送されていた。年賀状も普段の連絡の取りあいもせず、「まだ生きています。感謝の気持ちをわすれていません」の気持ちを込めてぶどうを毎年送っている。電話、メール、はがきで礼が返ってくる。そんな中に１通の封書が届いた。今は亡き私の親友の妻からだった。３年前の１１月に親友は６７歳で逝ってしまった。あまりの哀しみというより後悔で取り乱した。病院への見舞いは小心者ゆえに行くことができなかった。言い訳はいくらでもできる。皆、嘘になる。直接会うのが恐かったのである。あんなに健康で強い男が死ぬわけがない。癌だと告げられた日、友は電話をくれた。「見舞いに来る必要はないからな。俺は必ず退院して俺がお前に会いに行くから」は私が聞いた友の最後の肉声だった。奥さんにも申し訳がなくて会えなかった。お悔やみの手紙を書いた。そして３年が過ぎていた。
「ご無沙汰しております。この度宅急便を見て思わず涙が出ました。一生忘れられない友人として心に留めていたお名前でしたので。美味しいぶどうを本当にありがとうございました。主人も大好きでしたので一緒に頂きます。……彼が他界して３年近くになりますが、よく夢に出てきては消えてしまいます。……彼がいなくて不自由なことばかりですが、乗り越えて頑張っています。……」
やっと私は友人の死に立ち向かえた。それをしてくれたのはシャインマスカットである。どうしても友人の死を受け入れることができなかった。２０１５年１１月２８日の彼の命日から３年が過ぎようとしている。彼には直接伝えることができなかったが、奥さんには私の言い訳を正直に伝えよう。私は手書きで３年間の無礼の許しを乞う。
台風２４号の影響で妻はまだ家にいる。交通機関の多くがいまだに運転見合わせを続けている。台風２４号は私のこの3年間にわたるモヤモヤを強風で吹き飛ばして、新たな一歩を踏み出させてくれた。台風一過の陽光が家の裏の竹林に斜めに差し込んでいる。
