さらば、シェヘラザード

「さらば、シェヘラザード」（ドナルド・Ｅ・ウェストレイク／著　矢口誠／訳　国書刊行会　2018）
原題は、”Ａｄｉｏｓ，Ｓｃｈｅｈｅｒａｚａｄｅ”
原書の刊行は１９７０年。

作者のウェストレイクは、２００８年に亡くなったミステリ作家。
ひと口にミステリといっても、いろんなミステリがある。
そのいろんなミステリ、――ハードボイルドからユーモアものまで――を、ウェストレイクはたくさん書いた。
なかでも、不運な泥棒ドートマンダーを主人公とする、ドートマンダー・シリーズが有名。
ウェストレイク亡きあと、こんな風に、コミカルでユーモラスで、かつ都会的といった作品を書くことができるミステリ作家はいるのだろうか。

その２００８年に亡くなったウェストレイクの作品が、去年の２０１８年に刊行された。
それが本書。
なんでまたいまになってと思うけれど、ウェストレイクの書いた本ならなんでも読みたいファンとしては、大変ありがたい。

本書はミステリではなく、なんというかまあ、ジャンル分け不能のケッタイな小説。
訳者あとがきによれば、マニアのあいだでささやかれていた幻の作品だったとのこと。
内容は、ポルノ小説のゴーストライターが、ポルノが書けなくて困り、なおかつどんどん困っていくという、哀れで滑稽な物語だ。

主人公は〈ぼく〉、エド・トップリス。
エドは、追いつめられている。
あと１０日のうちにポルノ小説を一冊仕上げなければいけない。
なぜ、こんな状況におちいったのか。

１９６４年、大学を卒業したばかりのエドは、すでに結婚していて、実家で母親と同居していた。
キャピタルシティ・ビール卸売販売という会社ではたらいていて、そのとき妻のベッツィーは妊娠７ヶ月だった。
そんなエドのもとに、大学のルームメイトで、いまは作家のロッドがもうけ話をもちこんでくる。
それがポルノ小説のゴーストライター。

ロッドは以前ポルノ小説を書いていたが、いまはまともな小説を書いている。
ポルノ小説のほうは、ゴーストライターに書かせている。
ロッドのゴーストライターになれば、その原稿料は１２００ドル。
２００ドルは、名義料としてロッドへ、あとの１０００ドルはゴーストライターへ。
ただし、１０日で一冊書かなければいけない。
一冊の長さは５万語。
１章２５ページで、全１０章。

エドがキャピタルシティ・ビール卸売販売で得る収入は、年に３７５０ドルだ。
エドは、ロッドからポルノ小説の公式を教わる。
（若者が小さな町をでて広い世界へ……。あるいは、若い女性が小さな町をでて広い世界へ……）

こうして、エドはロッドのゴーストライターに。
最初は調子が良かった。
１日平均４時間書き、トータル４０時間で一冊を書き上げた。
この生活を１年半ほど続ければ、お金も貯まり大学院に進学できるだろう。
そうエドは思ったが、実際はちがった。
１年半後、お金はぜんぜんたまっていなかった。
代わりに、借りた家に、家具やら車やらが増えていった。

さらにロッドの忠告。
「こんなクソを永遠につづけられるやつはいない」
このことばどおり、じわじわとポルノ小説が書けなくなっていった。

最初に締め切りを破ったのは、１９６７年６月。
２４番目の作品、「熱く乱れて」のとき。
原稿は、ロッドのエージェントである、ランス・パングルに渡すことになっている。
とはいえ、ランスのオフィスにいるのは、いつもサミュエルという若者なので、サミュエルに渡す。

次の作品も遅れ、その次の作品も同様。
しかも、遅れる日数が増えていく。
ついにランスから電話が。
もう一度遅れたらバイバイだからな。
それが、１１月１０日のこと。

というわけで、エドは必死になってポルノ小説を書かなければならない状況にある。
が、なにも思いつかない。
でも、とにかくなにか書かなければ。
なぜ、こんな状況におちいったのかについて。
ガールズグループのメンバーだった、元歌手の母親や、双子の妹ハンナとヘスターについて。
ベッツィーとの出会いから、破綻しかかっている現在の結婚生活について。
エドは、１章２５ページ分のくりごとを書き続ける――。

そのエドのくりごとが、この小説という趣向。
この趣向をあらわすため、本書では、１章も２章も３章も、すべて１という番号が振られている。
これからポルノ小説の１章目を書こうとする、エドの切ないあがきだ。

また、本書のページ上に振られているノンブルは、いつも１章分の２５ページでストップする。
次のページからは、また１章目の１ページ目からスタート。
こうして、再び２５ページ分のくりごとが続く。
（ちなみに、作品全体のノンブルはちゃんとページ下に振られている）

ときには、うまくポルノ風に話が進むときもある。
なんとか２章目に進むこともあるのだけれど、すぐにもとのくりごとにもどってしまう。

エドもただ手をこまねいていたわけではない。
ポルノ小説のゴーストライターという境遇から脱出しようとこころみたこともあった。
ミステリの短篇を書いてみたし、ノンフィクション記事にも挑戦した。
せめてゴーストではないポルノ小説家になろうと、サミュエルにもちかけたこともある。
しかし、サミュエルの返事はすげない。

《「あんたが一カ月にもう一冊書いてもうちには枠はない。枠をつくるにはほかの誰かを首にしなきゃならないわけだが、率直にいって、あんたに毎月二冊書いてもらうために誰かを首にしたくなるほど、あんたは優れちゃいない」》

どうしても、エドは作家にはなれない。

ウェストレイクは、実際にポルノ小説を手がけていたという。
また、メタフィクションの手法も用いている本書には、楽屋落ちがたくさんあると、訳者あとがきが教えてくれる。
たとえばエドが、映画「ポイントブランク」をみにいったりする。
「ポイントブランク」の原作者は、ウェストレイクだ。
また、本書はウェストレイクが離婚した翌年に出版されている。
だから、自分の経験を盛りこんでいるかもしれない。
巻末には、ウェストレイクの主要著作リストが掲載されている。

このあと、ストーリーは、エドが書いたくりごとをベッツィーが読んでしまったことから急転直下。
最後はドタバタに。

本書の面白さは、くりごとの面白さだ。
ただ、男の身勝手なくりごとだから、女性には不向きかもしれない。
訳文は、くりごとに切迫感があり、素晴らしい。

エドのくりごとは、手際がいい。
自身の置かれている状況を簡潔に述べ、これからどうなっていくのかと読み手を引きこむ。
書いている小説に、自分で口をはさみ、泣き言をいいながら、書くことをやめられず、書き続ける。

ポルノ小説家としては失格かもしれないけれど、きみのくりごとはなかなか読みごたえがあるよ。
そうエドにいってあげたくなる。