ダイニチグループ常務取締役 小野美代子

こないだの勤労感謝の日の午後、ひさしぶりに早稲田通りで古書店めぐりをして、神田にも足をのばそうかと地下鉄に乗ったら、見覚えのある顔が目に入った。
ドアの真上のポスターに「ダイニチグループ常務取締役　小野美代子」として出ているオバサンの顔、15年前とまったく同じ笑みを浮かべている。
ぼくが10代のころ、すでに同じ写真で広告に「ダイニチグループ常務取締役　小野美代子」として笑顔を車内にさらしていたのを覚えている。
ということは、一体いつ撮影した写真なんだろう？　15年前？　20年前？　30年前から使い回していたりして？　実際の小野美代子は50代？　60代？　70代？
まだ生きているだろうか……そもそも実在の人物だろうか……すくなく見積もっても15年以上もの長きにわたって常務取締役というのが、かなりお飾りっぽい。
東西線でしか見かけない「ダイニチグループ常務取締役　小野美代子」は、もしかしたら今日も東西線に乗って、若き日の己の姿を見つめているかもしれない。