北海道の北海堂

このまえさっぽろにいったとき、読む本がなくなりそうだったので本屋さん探して夕方キョロキョロしてたら、すすきののエッチなお店や飲食店に囲まれて古書店がさりげなく営業してるのを見つけた。このあたり、夜の街ということなのか喫茶店の宮越屋も15時から深夜までの営業だったり、つけ麺の店も19時から深夜までの営業だったり、時間の感覚が他の街と少し違う。古書店だって、ちゃんと確認したわけじゃないけれど昼下がりにシャッターそっと開けて夜遅くまで営業してるかも……南６条３丁目か、南５条３丁目あたり。その名も「北海堂」……覚えやすい！


これは狸小路のリーズナブルな居酒屋「魚平」

百円の文庫本を１冊、読み捨てるつもりで選んでレジに持っていくと、歯並びの悪い白髪の店主がタイトルをじっとにらんで考え事している。まさか、値踏み？　百円ですよ百円って心の中で唱えていると、奥付をめくって金額をたしかめた。ぼくのほうも、ずいぶん時間かけて１冊の本を選んだから、百円でガッカリさせちゃったかな……と思っていると、おとなしそうな白髪の店主が急にいっぱいしゃべりだした！　「本というのは出会いだから、気になったときに買っておかないと後悔する。うちの店はくだらない本を置いてないから、こないだも３万円もったお客さんが１万２千円の本を買おうかどうしようか迷って、１時間かそこら飲みに行った帰りに余ったお金で本を買おうと戻ってきたら、もうその本は売れていた。売るのが惜しくなって隠してるんじゃないの？　って言われたけど、隠すはずはない。それから」……百円払って帰りたいんだけど、なかなか解放してくれない。この話、長いのか！


昨年の夏のことでした……

「いまはバブル期と同じような本ばかり書店に並んでいる」「……新刊書店ですか？」「そうだ、幸せになる方法やお金持ちになる方法ばかり、棚に並んでいるだろう？　バブルの頃と同じだよ。そんな本ばかり読んでた連中がバブルはじけてヒドイ目に遭ったのを覚えているだろう？　いまに同じことが起こる」「たしかに読みたい本が少ないですね……（なぜか話を合わせる）」「百円の本でも３つ、いいことが書いてあったら儲けものだよ。気になったところのページ数を何かの紙切れにメモして空き箱か何かに保存しておいたら、いつか役立つ。本に書き込んじゃダメ。そうすれば身になるから人に面白おかしくしゃべれる。ぼくなんか、そうしてるから、本の表紙を見ただけで面白いこといっぱいしゃべれるでしょ？　お客さんに喜ばれるの。こないだも山田五郎さんがきて、こんなにしゃべる古本屋さんに会ったことがない！　って感激してた。だから、ね？」……ねって言われても！


ひまつぶしに百円の文庫本が読みたいだけです

ここまでのおしゃべりにダジャレが30個ぐらい混ざってるんだけど、ダジャレは記憶に残っていない。歯並びが悪いせいか滑舌がよくなくて、ダジャレなのか何なのか「はい？」って聞き直さないとわからなくて、笑うに笑えないのだ。ダジャレを言うと店主がドヤ顔するから、ウケたフリをする。なんでウケたフリまでして、百円の文庫本を売ってもらおうとしているんだろう？　ひまだから構わないけど……。「値段見てしゃべってるからね。あと電子書籍はダメね。読んでも記憶に残らないから。うちにきた京大の先生がＩＢМと電子書籍の開発やってるっていうから聞いてみたら、紙の本しか読まないってね。ここだけの話、電子辞書も勉強にならないから、やめといたほうがいいよ。本は紙で……」１万２千円の本なんか、もし買ったら何時間おしゃべり聞かされるか！　五百円の本と迷ったけど、百円の本にしといてよかった。危ないところだった。（何を買っても同じかも）